1961年当時、新潟県立巻高等学校3年生の「34ルーム」は、50数名が
在籍していた。そのクラスメートが還暦を迎え、東京・上野に集合した。
出席者は20名。「34ルーム」とは当時のクラス番号である。巻高校は新
潟県西蒲原郡巻町にあって、ほぼ県の中央部、海岸寄りに位置する。当
然、この地域も米所として一面田圃に囲まれていた。

　卒業して以来の仲間が半数であった。「宇佐美は時々、テレビで見て
いたから・・」といわれたが、ほとんど会うのは久し振りの仲間ばかり。
さすがに当時を思い出すのに時間がかかった。しかし時間がたつにつれ、
言葉も「新潟弁、西蒲原弁（？）」となり、とうとう、当時の高校生仲
間に戻っていた。
　
　そうこうするうちに、とても気持ちが楽になり、仲間のエネルギーで
も貰ったかのように内心ホットとすると同時に、心身に「故郷」が身に
染み込んでくるような感じがした。

　「卒業アルバム」を持参してくれた仲間がいて、少年の頃とのあまり
の違いに驚きあきれ、一人一人当人の確認をする始末だった。「あのひ
と誰れ？　これらてばね！」。顔写真との違いのひどさに、ひとしきり
話に花が咲いた。
　
　この企画や世話役は、もちろん東北地方に在住のかつての「級長」さ
んである。やはりクラスのまとめ役は、卒業後も級長さんがはまり役。

　アルコールが入り、気分も高まりあれこれ情報が入ってくると話も弾
み、ふっと見直すと、かつては確か無口で大人しかった印象の男が、い
まや多弁・雄弁にも感じられる人物となっていて、想像以上に各方面で
大活躍であることが判明したりした。当時確かにクラスメイトであった
が、ほとんど目立たなかった彼が、彼女が、集まりの中心的存在になっ
ていたり。時間はいろいろな作用を引き起こすのだ。

　別れ難い仲間たちだが、予約の時間がやってきて、一人また一人と帰
路に着きはじめ、お開きの時間が来てしまった。楽しいひと時を過ごし
た会だったが、再会を約束して終了した。