たまに行く、安くて安くて冗談のようなイタリア料理チェーン店。
そう、あそこです。
でもあの雑なかんじがわりと好きだす。
哀しくも、従業員控え室の脇においやられた喫煙席で、
本を読みながら気楽に片肘ついて、
３９０円のミートソーススパゲティなんかを食べていたら、
隣にその男はいた。
ジャージを着たデブ。

わたしが席についた時には、すでに彼の席には空になったビールジョッキと、
目玉焼きだけ残したハンバーグの皿があり、
そして彼は、ペンネアラビアータらしきものを食べていた。

さすがデブだ、と思いながらも彼の顔色の悪さが心配だった。
どす黒い。そして息が荒い。確実に内臓が悪い。
けれど彼自身でなんとかしなければならないことだから、どうしようもない。

半分くらいミートソースを食べ、ドリンクバーを頼むかどうしようか迷っていると、
彼はベルを鳴らしてウェイトレスを呼んだ。
そしてメニューもみずに、
「ラザニア」
と追加注文した。
『まだ食べるのか。しかもここでラザニアか。さすがデブ。成人病　はすでになっているとして、早死に一直線だなー。』
なんて考えていたらウェイトレスさんは、
「すみません。ラザニアは置いてありません。」
とわたしの主観からすると冷たく言った。
が、彼はとくに慌てもせず、またメニューもひろげず、
「じゃ、ドリア。」
と言った。
ウェイトレスさんはまた冷たい感じで、
「ミートドリアでいいですか？」
と言い、彼はなにかボソボソと返答をした。
聞き取れなかったが、ウェイトレスさんの応答にびっくりした。
「２つですね。」

！！！
なにが二つなの？ミートドリアが二つなの？
これは見たい。
自分のミートソースは三分の一になっていたが、隣の肥満ジャージさんがドリアを２つ食べるところを最後まで見届けたい。
グッと食べるペースを落とし、成人病怖さからドリンクバーを頼むのはやめ、
おいしいお水を取りにいって、２つのドリアが到着するのを今か今かと待った。

が、ドリアは１つしか現れなかったのです。
わたしの聞き違いか？
でもその瞬間、彼はあきらかにあれっ？という顔をしました。
『同時に２つもってきても片方は冷めちゃうから、時間差で持ってくるのかな。なにかカラクリがあるとしか思えない安さの店だが、結構お客のことを考えているのか。』
そこで、ナプキンで口を拭い、わたしはお水を飲み煙草を吸いながら、
２つめのドリアが現れるのを楽しみに待ちました。

彼はあっというまに１つ目のドリアを食べ終わりました。
そして、じっと目を厨房の方にむけ明らかに次にくる何かを待っていました。
わたしも一緒に待ちました。
けれど、２つめのドリアはとうとう来なかったのです。
何分かたち、彼はもう一度ベルを押そうというようなそぶりを見せました。
けれどなにかがそこで彼を押しとどめたのか、
結局、ハンカチで顔の汗をぬぐい、ショルダーバッグを肩から斜めにかけ、
フーフーと荒い息をつきながら、レシートを持って会計にさっていきました。

今日は月末です。
彼はお給料日で、思う存分食べようとこの店にきたのでしょうか。
たぶんビールを入れても２千円くらいなはずです。
ドリアが２つ計上されていても、２４００円くらいか。
でももしかしたら、毎日これくらい食べているのかもしれない。

半分以上面白がって彼を見ていたけれど、
なにを食べても、美味しそうにも嬉しそうにもみえないことや、
間違いなく帰りにコンビニで食べ物を買うであろう食べたりない様子や、
食べ方がきれいでないこと　ガツガツしているのではなくて、口をもぐもぐさせている間スプーンやフォークで食べ物をネチャネチャいじくるのです。
健康をそこなうほどの食欲のストッパーになるものがない状態の人をみて、
また一人でものを食べる事の多い自分を振り返って、
少し怖い思いもしているのです。