大人になってもわからないことはいっぱいあるけれど、
自分の旦那の命があと１ヶ月しかなくて、どうしたらいいんだろう、なにがしてあげられるだろう、という相談や涙や独り言にはどう答えてあげたらいいのか、
四十になっても五十になってもわからなさそう。

ただ聞いてあげるだけでいいんだろう、とは思ったけど。
どこまでものを言っていいんだろう。
なにより言葉なんか求めているのかな。

一緒に泣いてあげる　という技がつかえないわたしは　うん　うん　うん
３０分の電話で　うん　を３００回くらい言ったような気もする。
うん　でいいならそれでいいけど。

なにをしても後悔するのはよくわかっている。でも　しなかった後悔は長く後をひく。
たぶん優しいベールに包まれて寂しい思いをしているから、たくさん話をするといいと思う。大事なこともどうでもいいことも。
きっと怖いから手もつないだらいい。
でもより怖がっているのはこっち側の人間のようにも思う。
覚悟をきめたひとの目は潔い。
心の底まではわからないけどね。



でもそうは言えなかった。
彼女の思いに答える同じ重さの愛情も興味ももてなかったから。

お互いさまか。みんな自分の定規でしか計れない。