子どもの運動靴を洗う。
何度すすいでも砂が出る。園庭が砂だから仕方ないのだが。
自分の育ったところは、幼稚園も小学校も中学校も高校も、校庭はすべてゴム？舗装がなされていて、土や砂の校庭は、大学が初めてかつ唯一であったので、こんなに砂だらけという記憶がない。もちろんこの環境のほうが特殊なのは承知している。
洗っても洗っても砂を吐く運動靴を洗いながら、「叩かれて昼の蚊を吐く木魚かな」という句を思い出す。あれは漱石だったか。

はる ｜MAIL