今、週の半分程、入院患者の見舞いに整形外科病棟に行っている。
そこでは毎日認知症らしき女性が暴れている。
体を清浄してもらうたびに「だれかぁ〜　助けてぇ〜　人殺し〜〜」と叫び、手足をばたつかせて看護師さんに迷惑を掛けている。

トイレからは「あ〜〜　パンツ下ろす前におしっこしちゃだめでしょ。こんなことばっかりしていたらトイレに連れて来ずにオムツに変えるよ！」という介護士さんの声も聞こえてくる。


毎日私も自分の電話番号や住所を言えず逆切れするお客様の相手をしているが、程度が全く違う。
いやはや、お疲れ様。
あれが毎日かと思うといくら仕事とはいえ、見ているだけで少々食傷気味。

今日も面会時間を過ぎて帰宅しようと向かったエレベーター前で車椅子に乗ったいつもの老人を発見。
看護師さんに部屋に戻るように促されているのに「息子が来るから」とがんと部屋に戻ろうとしない。
息子さんが帰る時に「じゃぁ、また来るから」といった言葉を「今日、また来る」と勘違いしてずっとエレベーターの前で待っているらしい。


明日はわが身かなのだろうけれど、なかなか受け入れられない複雑な思いのする風景。