何日かに一度、「今日は書きたくない」という気持ちになる。
そういう日は、これといった出来事もないし、ネタもヒントも思いつかない。
つまり書けないから、書きたくなくなるわけだ。
今日がそういう日だったりする。

それはさておき、このへんのセミは、夜中でもよく鳴く。
今は深夜なのだが、まだ「ワシワシ」言っている。
セミは成虫になってから１週間の命しかないと聞くが、その間ずっと「時間が惜しい。寝てなんかおれるか！」と言って、起きているのだろうか。
成虫とはいっても、人間で言えば老人なのだから、充分に疲れると思うのだが。

セミで思い出した。
このへんにはミンミンゼミがいない。
小学生のある時点までは「ミーン、ミンミン」という鳴き声がしていたと記憶しているのだが、それ以降プッツリと途絶えている。
中学３年の夏休みに、山口の秋芳洞に行った時、「ミンミン」という声を久しぶりに聴き、えらく感動したのを憶えている。

田舎の方に行けば聴けるかと思い、郊外に行くたびに耳を凝らしているのだが、郊外にもいない。
この間の日曜日にオナカ君と大分に行った時も、注意していたが、鳴いているのはアブラゼミとクマゼミとヒグラシぐらいで、ミンミンは鳴いてなかった。

オナカ君は「おまえが気がつかんだけで、ちゃんと鳴いとる」と言っていたが、毎年ぼくがこれだけ注意していても聞こえないのだから、やはり鳴いてないのだ。
きっとオナカ君の頭の中は、「夏＝ミンミン」という構図が出来上がっているにちがいない。
だからいつも鳴いているように感じるのだろう。