昨日、飲んでいる途中に「カラオケに行こう」と言いだしたのは、ヒロミだった。翌日が早いこともあり、ぼくは遅くとも終電で帰ろうと思っていたが、こういう機会は滅多にあることではない。そこで付き合うことにした。ヒロミとカラオケに行くのは、およそ２０年ぶりになる。その頃のヒロミは、どんな歌でもつまみ食い的に歌っていた。カラオケに行くと、３曲につき２曲の割合でマイクを握っていたものである。ところが、最近そのヒロミが歌わない。夏にうちに来た時もカラオケボックスに行くことを拒んだし、先月飲みに行った時もカラオケに行こうなどとは言わなかった。それには理由がある。鼻炎である。そのせいで声が出ないのだそうだ。しかし、昨日は違った。そのヒロミが「カラオケに行こうと言い出したのだ。中リンも、嫁ブーも、もちろんぼくも、歌うことは嫌いではない。そういうことで、一次会が終わって、カラオケボックスに行くことになった。さて、カラオケ行きが決まったのはいいが、どこに行こうかということになった。一次会のすぐ近くにカラオケボックスがあったが、どうもヒロミはそこがお気に入りではないらしい。「最近、駅前に新しいカラオケボックスが出来たっちゃ」「何という店？」「サニタックス」「駅前のどこにあるんか？」「ほら、そこよ」とヒロミは信号の向こう側を指さした。見ると、確かにそこにカラオケボックスがあった。しかし、店の名前は『サニタックス』ではない。「あそこ『シダックス』と言う名前じゃないんか？」「そうよ、サニタックスよ」「シダックスやろ」「ああ、そうそう、シダックス。わたし何でサニタックスとか言ったんかねえ？」「知らんぞ」「ねえ、サニタックスって何かねえ？」「知らん」その後もヒロミは、店の名前をしきりに『サニタックス』と言っていた。カラオケボックスに入ってしばらくすると、ダンスの練習を終えたヒロミの子Ｍリンがやってきた。そこから、昨日の日記『カラオケ中継』を書き出したわけである。順調にいけば、ヒロミの歌う姿を写真に撮って、文章とともにそれを載せるはずだった。ところが、その時アクシデントが起きた。そう、携帯の電池切れである。そのため、日記もそこで終わってしまったのだった。