先月のことだった。
前々からヒロミに頼まれていた洗剤を、嫁ブーと二人で持って行ったことがある。
その時ヒロミが、「今度いつ休み？」と聞いてきた。
近くにおいしい焼鳥屋があるので行こうと言うのだ。
「都合がいいのは、月末の土曜日やけど。その日なら二人とも休みやけ」
「じゃあ、月末に行こうね」
ということになった。

それから数日後、ヒロミから『歯を抜いたあとに飲みに行ってもいいんかねえ？』というメールが来た。
どうしたのかと思い、電話して聞いてみると、「月末に歯を抜くことになったんよ」と言う。
「おれ、去年歯を抜いた日に、先生に『今日飲みに行ってもいいですか？』と聞いたことがあるんやけど、その時は『別にかまいませんよ』という返事やった」
「じゃあ、飲みに行ってもいいんやね」
「医者がいいと言うんやけ、いいんやないんかのう。ただ…」
「ただ？」
「歯を抜いたあとに飲んでも、おいしくないんよ」
「ええっ！？」
「刺身を噛んでも流血やけのう。半分血を飲みよるようなもんよ」
「じゃあ、行けんやん」
「そうやのう。おいしくないけのう」

「ねえ、しんたさん。まだ予約してないやろ？」
「えっ、おれが予約するんか？」
「うん」
「知らんぞ、その店。しかも門司やないか。ヒロミの家の近くやろうもん」
「あっ、中リンが知っとるけ、頼んでみたら？」
「ああ、そうか。中リンがおったのう」
中リンとは、ぼくの店で働いている子で、ヒロミの家の近くに住んでいる。
実は、その焼鳥屋は中リンの行きつけでもあった。

「中リンに言って、来月頭に予約してもらって」
「来月の頭でいいんか？」
「うん。その頃は、もう大丈夫やろうけ」
ということで、来月頭（１１月４日）ということで、話が決まった。
月末、ヒロミからまたメールが届いた。
『２本抜いた』と書いてあり、そこには抜歯後の間抜けな顔の写真まで付いていた。

さて、前日（１１月３日）になった。
ヒロミから、『明日何時に予約した？』というメールが届いたので、『明日は７時３０分から。「歯抜けヒロミ」で予約入れておいた』と書いて送った。
『歯抜けヒロミ』、この名前にヒロミは引っかかった。
そのメールがきてから、ヒロミはご主人に「しんたさん、『抜歯（ばっし）ヒロミ』という名前で予約したらしいんよ」と言ったらしい。
ヒロミのご主人は、「そんなの嘘に決まっとるやろ！」と言ったらしい。
そう、嘘である。
ぼくは『歯抜けヒロミ』で予約したのだから。