午前中、男性のお年寄りが扇風機を買いに来た。
「これですか、チラシに入ってたのは」
「はい」
「じゃあ、これ下さい」
そう言って、お年寄りはその扇風機を買って帰った。

午後のことだった。
再びそのお年寄りが現れた。
「すいません、先ほど扇風機を買った者なんですけど、ちょっと訊きたいことがありまして…」
「はい、何でしょうか？」
「あの扇風機は、コンセントに差さないと回らないんですか？」
「‥‥。えーと、どういうことでしょうか？」
「いや、電気を入れないと回らないのかと思って」
「はい、電化製品ですから、電気を入れないと動きませんよ」
「ああ、そうなんですか。わたしはてっきり、電気を入れないでも回るかと思った」
「そうですか」
「じゃあですなあ、ちょっとこの扇風機の操作の仕方を、最初から教えてくれんですか」
「はい、いいですよ」

すると、お年寄りは扇風機の説明書を取り出した。
「じゃあ、この説明書の手順通り教えて下さい」
ぼくは扇風機の電源を入れて、順を追ってスイッチの入れ方から説明した。
そのお年寄りは物覚えが悪いのか、
「もう一度いいですか」と言った。
「はい、じゃあもう一度説明しますね」
ぼくは、またスイッチの入れ方から説明を始めた。
風量の切り替え方を説明していた時だった。
お年寄りは突然、
「あのー、スイッチを入れる時は、コンセントに差し込んでないといけんのですかねえ？」と言った。
「‥‥。はい、もちろんですよ。そうしないと回りませんからね」
「ああ、そうですか。じゃあ、もう一度最初から説明して下さい」
「‥‥」

そこで、今度はコンセントの差し込み方から説明することにした。
「これがコンセントですね。ここにこのプラグを差し込みます。」
「えっ、ばあさんが言ったのと違うなあ」
「えーと、奥さんはどう言ったんですか？」
「コンセントに差さなくても、スイッチを入れたら回ると言ったんだけど…」
「いや、電化製品ですから、コンセントに差さないと動きませんよ」
「そうですよねえ」
「ええ」
「で、どうやってコンセントに入れるんですか？」
「‥‥。このプラグをですね、こうやってですね、差し込むんですよ」
「その後どうするんですか？」
「このスイッチを入れてですね。いいですか、入れますよ」
「はい」
「ほら、回ったでしょ？」
「ほう」
「この通りやればいいんですよ」
「その時、コンセントに差しとくんですね？」
「‥‥。ええ、そうですよ」
「ばあさんの言ったことと違うなあ」
「‥‥」

この後、同じやりとりを何度か繰り返した。
そして、最後にお年寄りは言った。
「今、おたくが説明したことが、この説明書に書いてるんですか？」
「はい、そうです」
「じゃあ、読めばわかるですな」
「‥‥」
読んでわからなかったから、ここに来たのではなかったのか。

まあそれはいいとして、コンセントとスイッチだけで、こんなに手間取るのである。
いったい、このお年寄り夫婦は、どういう生活をしているのだろうか？
それを考えると、悲しくなった。