その年の９月のことだった。
ぼくは８月中旬に一端長崎屋を辞め、その時期は博多の出版社で働いていた。
仕事から戻ると、母が「さっきＵさんという人から電話があったよ」と言う。
「何の用やった？」
「さあ？何も言わんかったけど、急いどるみたいやったよ。電話してみたら？」
「うん。わかった」

ぼくはさっそくＵさんに電話をかけた。
「もしもし、しんたですけど」
「ああ…、しんた君」
Ｕさんの声は沈んでいた。
「どうしたんですか？」
「あのう…、Ｋさんが…」
「えっ？」
「Ｋさんが死んだんよ」
「えーっ！？うそやろ？」
「さっき、Ｏさんから電話があってね…」
「何でまた…。事故か何かで？」
「いや、ガンらしいよ」
「えっ、ガン？どこの？」
「胃ガンらしいんよ」
「ああ…」

ぼくには思い当たる節があった。
Ｋさんはめっぽう酒の強い人だった。
バイトしていた時に、「昨日はボトル２本空けた」などとケロッとした顔をして言っていた。
普通ボトル２本も空ければ、そんなケロッとした顔をして会社になんか来られないはずである。
聞くところによると、飲み比べをして、一度も負けたことがないらしい。
それもそのはずだった。
Ｋさんは酔えない体質の人だったのだ。
そのため、限度がわからずに、時間が許す限り飲んでしまう。
社会に出て、いろいろとストレスを溜めては酒を飲む、といった生活をしていたのだろう。
それで胃を痛めたのだろう。
Ｕさんの話によると、最後の一ヶ月は食事も受け付けない状態で、死ぬ前はかなりやせ細っていたと言う。

Ｕさんは続けた。
「今日通夜で、明日葬儀なんやけど。今日はもう遅いけだめやけど、しんた君、明日は行ける？」
ぼくは、翌日から熊本に出張しなければならなかった。
「行きたいけど、明日から出張なんよ」
「ああ、出張か。じゃあ、行けんねえ…。しかたない、Ｙさんと二人で行ってくる」
「Ｏさんは？」
「付きっきりやったみたい」
「そう…」
「かなり落ち込んでいるみたいよ」
「そうやろうねえ」

Ｋさんの家は、博多に行く途中にあった。
いつも電車でそこを通る時、Ｋさんの家の屋根が見えていた。
翌日、出勤途中に、電車がＫさんの家の前を通過した時に、ぼくはＫさんの家の方向を向き手を合わせた。
そして、博多に着くまで、あのＹ運送でバイトした日のことを思い起こしていた。
Ｙ運送に入った日のこと、井筒屋での仕事のこと、Ｙ大生事件のこと、Ｋさんの家に泊まった日のこと、Ｘ子のこと、Ｏさんのこと、Ｋ選手の壮行会のこと、成人の日のこと…。
そういう出来事も、その時にはすでに遠い過去のことになってしまっていた。
だが、Ｋさんは違っていた。
兄貴という形で、ぼくの中にはっきりと存在していた。
そして、それは今でもそうである。