選挙のたびに思い出すことがある。
それは高校２年生の時のことだ。
その当時ぼくは、担任との仲がすこぶる悪かった。
担任はクラスで何か事が起きると、すべてぼく絡みだと決めつけていた。
簡単に言えば、担任はぼくを不良だと思っていたわけだ。
おかげで、父兄会の時、ぼくの母は他の誰よりも時間が長くかかったという。
担任はその時、母に面と向かって、
「おたくの息子さんが、クラスで一番素行が悪い」
と言ったそうだ。
当然母は憤慨して家に帰ってきた。
が、憤慨していたのはぼくに対してではなく、担任に対してだった。
「いくらあんたの素行が悪くても、言い方というものがあるやろ！」
と言っていた。
そういうことがあって、ぼくは担任に対して『嫌い』を通り越し、敵愾心まで抱くようになった。
担任もそれに気づいたのだろう。より以上に、ぼくに対する態度が硬化した。

ところが、そういう担任が一度だけぼくに笑顔を向けたことがあった。
参院選前のことだった。
ぼくが廊下を歩いていると、向こうから担任がやって来た。
担任はぼくを見つけると、急に笑顔になって、珍しくぼくに声をかけてきた。
「おい、しんた」
妙に上機嫌である。
「ちょっと話しがあるんやけど、いいか？」
そう言って彼は、ぼくを物理室に連れ込んだ。

「まあ、座れ」
ぼくは一瞬『何かやらかしたかなあ？』と思ったが、思い当たることがない。
「何ですか？」
「いや、他でもないんやけど…」
「？」
「お前んとこ母ちゃん、どこか支持政党あるんかのう？」
「えっ、知りませんけど、何か？」
「実は今度の参院選のことなんやけど…」
「参院選？」
「ああ。お前から社会党（現社民党）に入れるように言ってもらえんかのう？」
「えっ？」
「いや、無理にとは言わんけど」

ぼくはまだ若かった。
こういう時、何と答えていいのかわからない。
ぼくが躊躇しているのを見て、担任は
「あっ、そうか。お前んとこは新日鐵やったのう」
「はあ…」
「じゃあ、だめかぁ」
「えっ？」
「いや、いい。新日鐵は民社党（現いちおう民主党か？）やったか。そうかそうか…」
「・・・」
「あ、悪かったのう。もういい」
そう言うと担任はさっさと物理室を出て行った。

ふざけた男である。
そういうことに生徒を利用しなくてもいいじゃないか。
父兄会の時と同じように、面と向かって「社会党に入れて下さい」と母に頼み込めばいいのだ。
確かに母は新日鐵に勤めてはいたが、会社の支持政党である民社党はけなしていたのだ。

それ以来、ぼくと担任の溝はいっそう深くなった。
重ねて、こういうことをやらせる社会党も日教組も大嫌いになった。
それが現在まで続いている。