先日、ＳプロジェクトのＭＫという人から封筒が届いていた。
ぼくはＳプロジェクトという会社も知らなければ、ＭＫという人も知らない。

開いてみると、中には一通の手紙と、一枚のパンフレットと、一部のカタログ、それと一枚のハガキが入っていた。
これを見ると、Ｓプロジェクトというのはにんにく屋らしい。
ＭＫ氏は、そこの社長だということだ。
これはにんにく屋のＤＭだったのだ。

一通の手紙には、ＭＫ氏の苦労話が書いてあった。
何でもＭＫ氏は、以前癌を患っていたという。
しかし、「ここにご紹介する『にんにく』で、命を救われた」らしい。
一枚のパンフレットには、ＭＫ氏の闘病記が書いてあった。
そこにも、「ここにご紹介する『にんにく』で、命を救われた」と書いてある。
そして、一部のカタログには、ＭＫ氏のにやけた顔写真が載っており、「ここにご紹介する『にんにく』は、すばらしい」と書いてある。
一枚のハガキは、ちゃっかり申込書になっている。

ぼくは「何だ、これは？」と思い、もう一度封筒を見てみると、何とぼくの名前の下に顧客番号が書いているではないか。
「こんなところに登録したかなあ」と記憶をたどってみたが、その覚えはない。
これが物忘れだと、何らかのイメージが残っているのだが、それもないのだから、確実に登録はしてないのだ。
ということは、算数を駆使しても、ない記憶は蘇らない。

いったいどこで調べたのだろう。
だいたいこの手のＤＭは、電話帳から抜粋することが多いと聞くが、今回は電話帳ではないようだ。
なぜなら、その宛先には、マンション名が入っているからだ。
ぼくは電話帳には、マンション名を載せていない。

では、どこかからか情報を買ったのか。
Yahoo!からか？
いや、Yahoo!ではない。
なぜなら、YahooBBの会員でもなく、ショッピングもオークションもしたことがないからだ。
その上、Yahoo!Japanの登録名は本名ではない。
住所も登録していない。
ということは、ジャパネットたかたか？
いや、それもあり得ない。
なぜなら、そこで買物をしたことがないからだ。
いったいどこから漏れたのだろう。