いよいよ１２月である。
今日、笑点の大喜利が始まる前に、外にタバコを吸いに行った。
あたりは薄暗くなっており、西の空にわずかながら残っていた夕焼けに、季節を感じた。
あと３週間もすれば、その時間帯は確実に夜になるだろう。

そういえば、１０年ほど前に、会津喜多方に旅行に行ったことがある。
そこで２泊したのだが、２日目に山形県との県境にある温泉に泊まった。
季節は今頃で、その日は日曜日だった。
旅館に着いた時、ちょうど笑点をやっていたのだが、あたりは夜。
というよりも、もはや深夜だった。
裸電球の街灯が、初冬の寂しさを奏でていた。

その旅行では、喜多方に行く前に、東京で何泊かしている。
その時、東京の夜は北九州より少し早いな、くらいの感覚しかなかった。
しかし、さすがは東北である。
時差というものを、まじまじと感じたものだった。


東京に出る以前、つまり１０代までは、午後４時が夕方というのがピンとこなかった。
北九州で午後４時といえば、まだ昼間である。
夏場などは、５時台もほとんど昼間状態である。
東京に出てみて、最初に思ったことは、『なるほど午後４時は夕方である』だった。
北九州の午後５時の風景を、午後４時に見たのだ。
空には、もう夕焼けが出ている。
カラスの群れが、夕方を演出する。
街灯が点き始める。
道行く車は、スモールランプを点灯している。
街が一気にあわただしくなる。
夕方のにおいが立ちこめる。

東京の夕方の風景で、一番好きだったのは中野だった。
駅前の雰囲気に何か郷愁めいたものを感じていた。

　　「街の灯」

　ほんのひとときの黄昏が
　今日のため息をつく
　病み疲れたカラスたちが
　今日も帰って行く
　　昔描いた空は消えはてて
　　さて帰る家はあったんだろうか
　琥珀色の時の中で
　街の灯は浮かぶ

　明るい日差しの中でも
　笑わないカラスが
　すすけた街の灯を
　見つめては笑う
　　昔描いた空は消えはてて
　　さて淋しくはないんだろうか
　誰も見てない切なさに
　街の灯は浮かぶ

この詩は中野の風景である。
高田馬場に住んでいたので、中野は近かった。
そのため、中野にはよく行っていた。
別に用事はなかった。
ただ、夕方を満喫したかっただけなのだ。


夕焼けで思い出すのが、長崎平戸の生月島である。
何でもそこは、日本で一番日の入りの遅い所らしい。
行ったのは５月だったから、かなり遅い時間まで日の入りを待った。
西の海に沈む夕日が、海原を照らし、一筋の光の道を作っていた。
北九州の海は北に位置しているため、海に日が沈む風景を見ることは出来ない。
海に日が沈むのを見たのは、おそらくこれが初めてだったと思う。

生月島を出たのは、８時をすぎていた。
日帰りだったので、島を出てから寄り道をせずに北九州に向かったのだが、ぼくの住む北九州は、九州の東の端にあり、平戸は西の端にある。
そのため、車だとかなり時間がかかる。。
おかげで、家に帰り着いたのは、翌日になっていた。


そうそう、夕日で思い出したことがある。
ぼくのエッセイに『トキコさんは４８歳』というのがあるが、そのトキコさんの話である。
前に、日帰りで鹿児島まで、仲間とドライブをしたことがある。
その時、トキコさんもいっしょだった。
帰りの車の中。
午後７時をすぎていただろうか。
突然、トキコさんが「まあ、きれいな夕日」と言った。
地図を見てもらったらわかるが、鹿児島から福岡に戻るには北上しなければならない。
当然、右が東で、左が西である。
その言葉につられて、車に乗っていた全員が左側を見た。
真っ暗である。
「どこにも、夕日なんか出てないやん」と言うと、トキコさんは「ちゃんと、出とるやん」と言う。
「どこに？」
「ほらそこ」
と言って、トキコさんは右側を指さした。
月だった。
トキコさんは、今でもこの時のことを言われている。