午後８時ごろだったか、まだ薄っすらと明るさの残る夕闇の中に、金星が輝いてい た。
ぼくは、小学校の時から理科が不得意だったせいで、星や星座の名前を満足に答 えることが出来ない。
ということなので、この金星は、もしかしたら火星なのかもしれない。

星と言えば、昔と今とで大きく違っていることがある。
それは、昔に比べると、北九州で見る星が、きれいになったということだ。
昔は星など見えないに等しかった。
なんとなく霞んだ空の向こうに、ぼーっといくつかの星明りが見える程度だった。
ところが最近は、公害防止のための規制に加え、工場が次々と閉鎖した関係で、よ く星が見えるようになった。
もしぼくが子供の頃にこういう環境が整っていたら、もっと星に対して関心を寄せてい たのかもしれない。
そうであれば、もっと理科の点数はよかったに違いない。
つくづく残念である。

１０年前に書いた詩に「星」というのがある。
「最近は星がよく見える。
生まれた時から
あまり星を見たことがなかったのだが、
最近は本当に星がよく見える。
空がきれいになったのも確かだが、
どうやら
星を気にする歳になったらしい。
本当に星がよく見える。」
確かに星を気にする歳になったのかもしれない。
夜、車を降り、駐車場から家に向かう時、晴れた日には必ずと言ってほど、空を見上 げている。
そこに何を求めているのかはわからないが、『郷愁』という言葉がそこにあるのは間 違いないだろう。

小学校低学年の時、７月７日になると、いつも星の観測をさせられた。
「織姫と彦星」を探せと言うのだ。
先生から「だいたいこのへんに出るよ」と教えられたが、あいにくこの時期は梅雨の 真っ盛りである。
もし晴れたとしても、それは霞んだ空の向こうにしか見えない。
結局、いつも星の観測は断念した。
ここでも、「もし」という言葉を使うとしたら、もしその時「織姫と彦星」にぼくが会えて いたら、もう少し理科の点はよかった、と言うだろう。
申し訳ないが、こればっかりである。
ぼくは今でも星を見ると、昔の理科コンプレックスを思い出してしまう。
そういう理由で、素直に星を見ることが出来ないのだ。

小学校高学年の頃、「巨人の星」が流行った。
ぼくたちは、そのストリーの行方や、内容の馬鹿らしさを追っていた。
その後遺症なのか、オーロラ３人娘の「アイラビュ、アイラビュ、ホレバモー／愛しす ぎたから恐い／別れが恐い・・・」という、どうでもいい歌を今でも覚えている。
後は大リーグボールのチェックぐらいか。
まあ、一般的な小学生はそういうふうに「巨人の星」を見ていたのではないだろう か。
しかし、ぼくたちとはちょっと違う見方をしている人間もいた。
そいつは、「『巨人の星』はどの星か」というのを探していたのだ。
『巨人の星』とは、エンディングの時、星一徹が指差している星である。
星の辞典まで持ち出して調べるのだ。
そして、「巨人の星とは、○○座の中にある、○等星の○という星のことだ」と言って いた。
さらにこの男は、「おれの巨人の星は、××座の中にある、×等星の×という星だ」 とえらそうに言い出したのだ。
きっと彼は、みんなから「すげー」と言ってもらいたかったのだろう。
しかし、『巨人の星』は学問や理屈ではない。
みんな、そういう彼を見てあざけ笑っていたものだ。

かの諸葛孔明は、星を見てその人を判断していたという。
彼は自分の寿命すら星にゆだねた。
満天の星の中には、必ず自分の星があるという。
その星を見つけてみたい気もする。
今その星は、いったいどんな輝き方をしているのだろうか？
ぼくの体型よろしく、変な形をしているのかもしれない。
横から見ると「Ｄ」の形をしていたりして。