東京にいた頃、よく読んでいたのが『少年チャンピオン』だった。
東京に出る前に、友人から「チャンピオンに面白いマンガが載っとるぞ」と聞いて読み始めたのだった。
『少年チャンピオン』といえば、『少年キング』と並び、それまでぼくが読んだことのない雑誌のひとつだった。
それまでに、そこに連載しているマンガで、読んだことがあるものといえば、永井豪の『あばしり一家』ぐらいだった。
その当時話題になっていた『がきデカ』と『ドカベン』は知ってはいたが、読んだことはなかった。

友人から面白いマンガの存在を知らされたぼくは、さっそく読んでみることにした。
しかし、別段これと言って面白いものではなかった。
「これのどこが面白いん？」
「面白いやろうも。ちゃんと読んでみてん」
何度か続けて読んでみたが、ぼくにはその面白さがわからなかった。
そして、「全然面白くない！」と言って、ぼくはそのマンガを読むのをやめた。

そのことがあって、何日かしてからのこと。
巷ではけっこうこのマンガが話題になっていた。
他の友人も、このマンガを絶賛していた。
「あまり面白くないのに、何でこうも受けるんだろう？」
そう思ったぼくは、もう一度そのマンガを読んでみることにした。
しばらく読んでいくうちに、突然このマンガのギャグが見えてきた。
「面白い！」
それまでは、理屈で読んでいたのだった。
理屈ぬきでこのマンガを読んでみて、初めてその面白さがわかったのだ。
さらに、このマンガはスピード感のあるマンガだったから、そのスピードに慣れるまでに時間がかかったともいえる。
『天才バカボン』以来、ギャグマンガから遠ざかっていたので、きっとギャグマンがを受け入れるセンスを失っていたのだろう。
ぼくは何度もそのギャグに耽ってしまった。
そして、はまってしまった。
そのマンガとは、後にギャグマンガの名作と謳われた、鴨川つばめの『マカロニほうれん荘』である。
このマンガは、ぼくの東京生活になくてはならないものとなった。
約２年間、毎週ぼくは少年チャンピオンを買い続けた。

さて、一度ギャグマンガの受け入れ態勢ができると、当然のように他のマンガも読んでいくようになる。
しかし、あまりに『マカロニほうれん荘』が強烈だったために、なかなか面白いマンガに出会うことはできなかった。
『マカロニほうれん荘』を読み始めてから１年半が過ぎた時、ついにそのマンガに出会うことになる。

その頃、ぼくは毎日代々木のピザ屋に通っていた。
価格が安かったのと、いろいろなマンガを置いてあったので、気に入っていたのだ。
そこで、何気なく少年マガジンを読んでいると、新人の読み切りマンガが載っていた。
初めてそのマンガを読んだ時、何か小学生の頃に読んだマンガを思い出して、懐かしさを感じたものだった。
画はそれほどうまくなかったが、内容がすばらしくよかった。
その後そのマンガは、連載されることになった。
小林まことの『１・２の三四郎』である。

この『１・２の三四郎』だが、一度ぼくの周りで「お前、三四郎のモデルじゃないんか」と話題になったことがある。
理由は、柔道部に参加していたこと。
試合表にうちの高校の名前が出ていたこと。
桜五郎の嫁さんのコーキーさんの博多弁は、実は北九州弁であること。
そして、何よりもそれらしかったのが、『黒崎高校の柳』である。
ぼくが柔道部にいた頃、一時廃部の話が出たことがある。
上級生がやめ、部員が極端に減ったのだった。
ぼくは慌てて部員集めに精を出した。
そして、７名の部員と１６名の会員を確保した。
その１６名の会員の中に、柳という男がいた。
がり勉タイプで、線が細く、まったくスポーツとは縁のない男だった。
何度か部室に訪れたが、結局長続きせず、「肺に穴が開いた」とか言って辞めていった。
実はその柳が、黒崎中学の出身だったのだ。
『黒崎高校の柳』と『黒崎中学の柳』、絶対そこには何かある、となったわけである。
真偽のほどは知らないが、もしかしたら本当に何かあったのかもしれない。
しかし、ぼくは三四郎みたいに強くなかったし、また精神力で背を伸ばすような甲斐性のある男ではない。

その後、作者の小林まことが新潟の出身とわかり、「黒崎とは新潟の黒崎のことやろう」ということになり、疑いは晴れた。
しかし、今になってみると、ちょっと惜しい気もする。