この日記を書き出して、今日で１年と４ヶ月になる。
熱しやすく熱しやすく冷めやすいぼくとしては、異常な持続力である。
いつか反動がくるだろう。
ぼくは一度休んだりすると、もう二度としたくなくなる性格である。
その日が来ないことを、自ら望んでいる。
しかし、毎日書いていると、たまに何を書いていいのかわからない時があるものだ。
今日がその日である。
夕方５時頃から、何を書こうか悩んでいるのだが、結局この時間まで、今日の日記のテーマは決まらないでいる。

困ったものだ。
思考も肉体と同じで、力むと何も出てこない。
そういう時は、去年の日記を読むというのも一つの打開策である。
と、去年の５月２６日の日記を開いてみると、やはりその日はロクなことを書いていない。
『一日中寝て、いらんことを考えていました』だと。
アホか！
ちゃんと、翌年の日記の役に立つようなことを書いておけ。

ところで、この頃の日記は「ですます調」になっている。
今はえらそうに書いているが、この頃はまだウブだったのだ。
まるで小学生の作文である。
ニワトリやアヒルの話なんか、誰も読みたくなかっただろうに。
でも、この頃はまだ身内にしかこの日記を教えてなかったから、こういうのでもよかったのかもしれない。

そういえば、ぼくは学生時代を通じて、作文は得意なほうではなかった。
どうも文章に自信を持てなかったのだ。
というより、文章に興味がなかった、と言ったほうが正しいだろう。
ぼくが文章に興味を持ち出すのは、高校を卒業してから、そう、詩を本格的に書き出した頃からだった。
それと同時に読書癖も始まった。
小説、論文、思想書、哲学書、エッセイなど、ありとあらゆる本を読みまくった。
おそらく、そういう文章から刺激を受けたのだろう。
それから、自分なりに文章を工夫するようになってくる。
たしかに、その頃の日記は、排他的で独りよがりな文章である。
こういうところで、お見せするのも恥ずかしい。
しかし、高校時代の作文と比べると、かなり成長の後がうかがえる。
言葉の使い方が、確実に大人になっているのだ。
そうなると、自分の文章に酔ってくる。
だんだん自信のようなもの出てきて、いろんな人に手紙を出すようになった。
内容はくだらないものばかりで、もらった方も迷惑だっただろうが、しかたない、こちらは酔っていたのだ。

その後、酔いを醒まされる文章に出会う。
２３歳の頃に、毎日新聞で『ひと』欄を担当していた、内藤国男という方の本を読んだ時だ。
わかりやすさといい、説得力といい、全然違った。
最初は文章の模倣をしていたのだが、その文章力の差は埋めることは出来なかった。
正直言って、ぼくは文章を書くのが嫌になった。
それから、ぼくは詩のほうに力を入れるようにした。
しかし、これもものにならず。
もはや、この時には詩を書く興味が薄れていた。
それから、ホームページを始めるまで、たまに詩を書いていたぐらいで、文章からは遠ざかっていたのである。
だから、この日記を始めて４ヶ月の文章というのは、あの程度でしょう。
ま、今もあまり進歩はないけどね。
今のぼくにあるのは、その日にふと思いついたネタだけです。

さて、作文といえば、ぼくが小学５年か６年の時、こういう作文を見たことがある。
「わたしかたかすかすき。でもさしんかもてない・・・」
実にユニークな文章である。
ぼくがどれだけ努力しようとも、こういう文章は書くことが出来ないだろう。
わかりますか？
ぼくのクラスの男子は全員で、この解読に取り組んだ。
解読できるまで、２〜３日要したと思う。
答は、「私はタイガースが好き。でも、写真(ブロマイドだろう)を持ってない。・・・」だった。
実に暇なクラスだった。

それはそうと、今日のテーマがまだ決まらないでいる。
さて、何を書こうか？