ああ、嫌だ。
２０日は「大寒」だ。
例年暦どおりに、この日前後に寒さがやってくる。
昨年、こちらでは一度だけ積雪があった。
それが「大寒」前後だったのだ。
その日ぼくは、車で会社に行こうとしたのだが、スリップの連続だったので、怖くなって途中で引き返した。
で、今の会社に入って、初めてのＪＲ通勤に相成ったわけである。
あの日は寒かった。
ぼくは、真冬でもＴシャツ・ダンガリー・スタジャンの３枚しか着ないのであるが、さすがにその日はユニクロのスエットプルパーカーを１枚重ねて行った。
それでも、かなり寒かったのを覚えている。
また、あの季節が来るのだ。

今日は失敗してしまった。
実は、午前中に床屋に行ったのだが、いつもと同じ長さにしてしまったのだ。
すっかり「大寒」ことを忘れていた。
他の季節ならそれでもいいのだが、この時期に普段と同じ長さというのは命取りである。
しかも、切る前の髪の長さがほとんど高校時の長さくらいあったから、３分の１くらいになってしまっている。
ということは、下着一枚で真冬の寒空の下を歩いているに等しい。
これは大変なことだ。
ぼくは坊主の経験がないし、ハゲの経験もない。
だから頭の寒さには極端に弱い。
今まで引いた風邪も、すべて頭の冷えから来ている。
そういうこともあって、これまでは冬に床屋に行ってもあまり短くしなかったのである。
うかつだった。
床屋のイスに座ると同時に眠るんじゃなかった。
いちいち注文つけて切らせるんだった。

まあ、終わったことを言っても始まらない。
頭対策をしないと。
髪の毛が多いせいで、帽子をかぶっても浮いてしまう。
これは、フード付きのパーカーでも同じことだ。
椿鮒子みたいに、タオルをかぶることも出来ないし。
ああ、そうか。耳対策もしなければならない。
散髪したせいで、耳が完全に出てしまったのだ。
寒いと痛いからなあ。
首もそうだ。
首筋を冷やすと、頭が痛くなる。
うーん、どうしよう。
いっそ、バイクのヘルメットをかぶって歩くか。
だけど、おかしいだろうなあ。
車の中からバイクのヘルメットをかぶったおっさんが出てきたら。
そして、ヘルメットをかぶったまま銀行や本屋に行ったら。
まず、通りがかりの人が警察に通報するのは目に見えている。

冗談は抜きにして、本気で何か考えないと。