“いつのまにかの静けさがぼくに
　淡い恋心を落としていった
　思いもかけないことのように
　君を好きになっていた”
　　（しろげしんた「初恋」より）

今日、本を読んでいたら、読者の初恋のページがあった。
何気なく読んでいたのだが、そこに書かれていたのは、「幼稚園にいっしょに通っっていた子」「小学校の頃、隣の席に座っていた子」「私は遅かった。２０歳の頃、いっしょにバイトしていた人」などという、いつものお決まりパターンだった。
しかし、初恋にはけっこう個人差があるものだ。

「ぼくの初恋はいつなんだろう？」と思うことがよくある。
保育園の頃、ぼくがよくスカートをまくっていた子か？
詳しく覚えてはいないが、あの頃好きな女の子のスカートをまくるというのが流行っていた。
中には先生のスカートをまくった馬鹿もした。
おそらくそのノリで、ぼくはスカートまくりをやっていたのだ思うのだが、はたしてそれは初恋だったのか？

小学校１年の頃に初めてキスをした子か？
１年生の頃は教室の掃除を４年生がやってくれていた。
ぼくは４年生にけっこう知り合いが多かったせいか、よくからかわれていた。
その当時、ぼくの隣の席はＹちゃんという子が座っていた。
家が近くだったこともあり、仲がよかった。
ある日、Ｙちゃんとしゃべっていた時に４年生に捉まった。
「おい、しんた。お前こいつと仲がいいのう。好きなんか？」
「うん」
「好きならキスしてみ」
「いや」
「本当は好きやないんやろう。好きならキスぐらい出来るはずやけどのう」
「好きと言いよるやろ」
「じゃあ、キスせ」
「わかった！」
と、ぼくはＹちゃんとキスをした。
Ｙちゃんは目を閉じていた。
しかし、それでＹちゃんと気まずくなるようなことはなかった。
よくいっしょに遊んだものだった。
１年の途中でＹちゃんは転校してしまった。
別にその時に寂しさなんかなかったと思う。
意地でやった初キス、はたしてそれは初恋だったのか？

同じく２年の頃、隣の席に座っていた子か？
この子とは、同じクラスの子のあだ名を付けたり、うんこの話で盛り上がったりした。
よく家に遊びに行ったりもした。
しかしそれだけの付き合いだった。
これは初恋とは言えないだろう。

３年の頃、同じクラスになんとなく気になる子がいた。
Ｋという名前だった。
席が近くだったこともあり、すぐに仲良くなった。
その頃「お嫁においで」という歌が流行ったせいか、よく友だち同士で「おれはあいつをお嫁さんにする」などと言っていた。
「しんた、お前は誰と結婚するんか？」と聞かれると、いつも「おれはＫがいい」と言っていた。
ついにはそれを家まで持ち込み、「おれ将来Ｋと結婚する」と言った。
しかし、はたしてそれを初恋と言うのか？

中学に入って、同じクラスに他の小学校から来た子がいた。
ぼくはこの子とは最初から馬が合い、よくしゃべっていた。
２年になってクラスが変わり、それから悶々とした日が続いた。
確かにこれは恋と言えるだろう。
しかし、これが初恋だったと言えるのか？

さて、どれを初恋と呼んだらいいのだろうか？
いつも悩むところである。
将来自叙伝を書いてくれという依頼があったとする。
その時、もし編集者から「初恋のことは特に詳しく書いてください」という注文がついたら、「いくつか初恋と思われるのがあって、その中のどれが本当の初恋かわからない」と書くしかないだろう。
よく「初恋の想い出は美しいもの」などと言うが、ぼくには上のどれも美しいと思ったことはない。
まあ、楽しかったと思っている程度だ。
本当に美しいと思ったのは、高校に入って、ある人と出会ってからの想い出だ。
しかし、それはもう初恋とは呼べないだろう。

“ぼくの初恋はいたずら好きの風が
　落としていったおかしな夢
　思いもかけないことのように
　君を忘れていた”
　　（同上）