自動車の車検の日が迫ってきた。かねて、ディーラーからアドバイスを受けていたタイヤの交換をしなければならない。１ヶ月ほど前から、タイヤを４本重ねた写真入りの折込広告などが自然に目に入るようになっていたので、朝一番で思い切ってオートバックス（自動車パーツの大きなお店）に出かけた。いつも混んでいるという情報だったので勇んでいくと、開店まで３０分以上も前であった。

用意していた本などを読みながら時間をつぶして開店を待ち、おもむろにお店に入ると、もう何人か先客がいる。さすがの人気店だ。サービスは流れ作業になっており、申込書を書き、支払いが済むのを待って作業にかかるシステムだ。

名前を呼ばれたらピットに入って下さいと言われたが、そもそも、ピットってどこだ。そんなしゃれたものがあったっけ？館内放送で呼ばれたので、すかさずピットと思われる作業場に駆けつけると、学校出たてのまだあどけない顔をした若いお兄ちゃんが不思議そうにこちらを見ている。そうか、自分だけ大急ぎで駆けつけても、車を持ってこなければ交換できない。すぐそこに停めてあるからとキーを渡すと自分で取りに行ってくれた。親切だなあ。

本人がからだひとつであくせく駆けつけるのではなく、本来ならきっと、運転したまま作業場まで乗り入れ、カッコよく「頼むよ」などと声をかけるのだろう。それがピットインということか。次回はそれで行こうと誓った。ともあれ、ＤＶＤも見られるカーナビなどを見物しながら店内を一周した頃、作業完了の呼び出しがあった。新しいタイヤは保護スプレーなどかけてもらって濡れたように黒く、いかにも新品という顔をして収まっていた。かくして懸案のタイヤ交換は、あっけなく完了した。

ところで、タイヤの価格には驚くほどの格差がある。４本セットで１万９千円と５万円ではあまりに違うので、オートバックスの親切なお兄様に「安くても裂けたりしないんでしょうね」と聞くと裂けはしないが減り方が違うという。なるほどそれは説得力のある回答だ。それでは価格が２倍なら、２倍長持ちするのかと問うと、笑って、そこまでは違わないとの答えだ。ならばということで、安い方に決定。工賃、消費税、古タイヤ処分費用込みで２４，７００円であった。取り付けてもらった後でよく見ると、誰でも聞いたことのある大手メーカー名が大きく入っていて安心した。

フジテレビ酒井美紀主演の「白線流し」のスペシャル版を土曜日に観て、本日はインターネットで視聴者の感想や意見などを拝見して楽しんだ。酒井美紀は「白線流し」以外ではあまり見ないので普段何をしているのだろうという問いかけがあって、そのすぐ後に「パンを食べている」と別の人がそっけなく回答しているのが可笑しくて笑ってしまった（ヤマザキの食パンのＣＭに出ている）。

２５歳といえば、多くの人は人生の歩む方向が決まり始める時期だろうか。ドラマの中に出てくる教師、看護婦（今は看護師というらしい）、警察官などは道が定まったと言ってもいい。青年海外協力隊に行って帰ってきたら、居酒屋のアルバイトしかないというのではあまりにも可哀想だ。

今の世の中は流動化しているので、多分３０歳位までは波乱万丈があり得ると思う。きっと、まだまだ酒井美紀様とお会いする機会はあるだろう。

子供が親戚から借りてきた漫画の「美味しんぼ」を昼寝方々読んだり、陸上世界選手権の女子マラソンを夜遅くまで見たりして、時間をつぶしてしまった。

こういう事をするときは、本当はやるべきことがあるのに手をつけず、とは言え、まだ極限まで追い込まれてはいないときに決まっている。後悔とともに、休日は終わろうとしている。


しっかりと赤くなっていた唯ひとつのトマトを畑から採ってきて食べた。皮は厚く、味は濃かった。本当に旨いのは、もいだその場で齧るトマトだ。青臭いトマトの苗を世話し、夏の太陽の下でその実を齧るために畑を借りたのだった。

下の子の散髪をした。面倒くさがって２ヶ月に１回くらいしかやらせないし、あまり短くするななどと生意気だが、まだ親の言うことを聞く。こちらも面倒だが、散髪をするという行為は極めて直接的なため、子育てをしているという実感がする。上の子には、この夏母親が千円の床屋さんの味を教えてしまったので、多分もう、してあげることはないだろう。

Mail ｜HomePage