話せば長いことになる。

昨年の夏、大部長は無念にもコンピュータウィルスに引っかかり大勢の方々を巻き添えにしてしまった。深く反省し、駆除ソフトを導入したのだが、元々時代遅れになっていた愛機がそのソフト自体の重さに悲鳴を上げ、息も絶え々々となっていたのだ。あるいは、頼みもしないのになぜか米国における永住権の取得を支援するという親切な英文メールを毎日のように受け取る身の上となってしまったお父さんのインターネット遍歴に愛機不調の本当の理由があるのかもしれない。だらしない主人を許してくれ。

いつか一新する機会をと思って、合計すればパソコン１台が買える位の雑誌を毎月買い続け、なお、なかなか決心がつかずにいたのであるが、年末、仕事納めの一杯機嫌で例によって気が大きくなり、見るだけ見るだけと言い聞かせながらパソコン売り場に足を踏み入れた30分後には店員さんに向かって「このカード、限度額大丈夫でしょうか」と情けない質問をしていたのであった。

新鋭機は、なんとパソコンでDVDが見られるという途方もない機能がついている。DVDと言えばこれまた忘れもしない去年の秋、誰かとチョット飲んだあと最寄の駅の構内で２千円くらいで実演販売しているのを見かけ、熊さんのようにウロウロと回り始めたあげく買ってきたのが高橋真梨子様のライブと山口百恵様のサヨナラコンサートである。ちなみに高橋真梨子様のジャケットには香港と書いてあるが、写真は私の知っている日本人の女性とそっくりだし、百恵様の方には台湾と書いてあるけれども、台湾の親たちが百恵という名前を子供につけるかどうかは寡聞にして知らない。

家人も寝静まり、さて、ひとりノスタルジーに浸るべく子供がサンタさんにもらった「プレステ２」に差し込んだが、ウンともスンともいわない。画面も真っ暗なまま。瞬時にして酔いは吹っ飛び、しまった、お父さんが買ったのはただのアクリル板だったかと愕然とした。

もっとも、教養深い大部長、あっちでは映ってもこっちではダメということがあるとどこかで聞いていたので、あわてず騒がず最愛の妻にだけは見つからないように引出しの奥深く沈め、布団に入って人知れず静かに涙を流したのであった。

新型パソコンが届いて、もしかしたら彼女たちが復活するかもしれないということに思い至ったとき、期待で胸が一杯になった。想像しただけでひとりでに胸が高まるこの高揚感は、一体何のとき以来だろうか。まずはじめに高橋真梨子様にトレイに乗っていただき、DVDのドライバーが動くのを待つ。何秒か後に彼女が歌い始めたときは、心底ホッとした。ああ、これで怒られないで済む。

高橋真梨子様は、その昔五番街のマリーへやジョニーへの伝言など、どこの国のだかわからない歌を歌った後どのように暮らしておられたのだろうか。コマーシャルで「も〜もい〜ろ吐息」と歌っていたなと思うくらいであったが、１年ほど前にNHKの番組でライブ録画を放送していたのを見たら、振りもなく淡々と歌い続けている姿に、いさぎいいじゃないかと思うようになった。ライブなので時々客席が映るのであるが、平均年齢を推定するのが怖くなるような客層の男性諸氏の姿には一瞬たじろぐものがある。その客層の話を同僚にしたところ、あまり受けなかったので不思議に思ったのではあったが、思い起こしてみると「五十歩百歩とは大部長のためにあることわざさ」と喉まで出かかっていたのではないかと、今改めて自らの洞察力の深さに感心する次第である。

一方、山口百恵様といえば知らぬ人なし、現代日本における慈母観音である。そのご威光の前に、ひれ伏さぬ者がいるとは思えないのだが、約1名、いることは居る。万人の憂いを一手に引き受ける尊いあのお顔や日本人の典型として誉めそやさぬ者とてない高貴なお姿にお父さんが言及するたびに「ビンボーそうな顔に安産型の体型」と切って捨てる人とはやはり性格が一致しているとは言い難い。

それにしても驚いたことに、百恵様のジャケットに書いてあるサヨナラコンサートの日付が1980年10月5日となっている。今から２３年も前ではないか、あと少しで四半世紀ということになる。もしかしたら、ケアンズで海の底を覗いたせいでこちらが勘違いをしているのだろうか。

高橋真梨子様の世界は都会に住む女性の恋や愛の歌。時々は自分の方が恋人を裏切って、ゴメンねと歌ったりもしている。すぐ結婚してなどとは言わないらしい。恋人とけんかするとアメリカに旅に出て、出会った田舎のおじいさんに元気づけられたりして、まあ、いい気なものだと言えばそうともいえる。多分、彼女自身の年代ではそのような自由で自立した生き方は理想であって実際に選択するのは困難であったかもしれない。今では自由を勝ち取ろうと戦ったわけでもない大半の若い女性が現実に自由な生き方を謳歌している。うろ覚えであるが、高橋真梨子様も何年か前に自分のマネージャーと結婚されたのだと思う。

百恵様の方は、対照的に若くして職場結婚、直ちに専業主婦となられた。雅子様と並んで日本における幸せな家庭の見本を築く主婦として崇められて現在に至っている。結婚の挨拶にソニーの大賀典雄社長のお宅を訪ねたときお手伝いさんからサインを求められたが引退した身だからと断ったというエピソードを最近日経新聞で読んだ。

お二人の生まれ年は高橋真梨子様が1949年、山口百恵様が1959年、奇しくも大部長がそのちょうど真ん中の1954年である。だからどうしたと言われても困るが。

はっきり言って、お二方の２枚のDVDは今のところ我が家におけるDVD資産の全てである。長くお付き合いをお願いしたい。

子供と一緒に映画「ハリー・ポッターと秘密の部屋」を観てきた。保護者同伴という訳だ。コンピュータグラフィックスもここまで来れば、もう現実と虚構の世界の区別がつかない。

ジュラシックパークを観た時の衝撃ほどではないが、特撮のわざとらしさが全くなく、この世界は刻々と進化しているようだ。昔は自動車が空を飛ぶにしても、羽がなければ飛んではいけなかったものだが、オンボロ車が空を飛んでも全く違和感はないし、さらに上からのアングルで地上を走る列車と重なっても不自然なところはない。また、映画の中で空中ラグビーが展開されるが、これもジェットコースターのようなめまぐるしいスピードで、「頑張ってやっと撮った」というところがない。

わが家では次男が珍しく本もむさぼるように読むほど大好きで、映画も夢中になって観ていた。３時間くらいかかる長編なので途中でオシッコに立ったのだが、トイレが混んでいてできなかったのかと思うくらい早く帰ってきたと思ったら、ハアハアと肩で息をしている。少しでも見逃すものかと、全速力で駆け戻ってきたに違いない。

小学校の低学年くらいまでは子供達の脳の中で現実と想像の世界はそれほど明確に分離していないのではなかろうか。少し前まで、小さな子は自分の頭の中の映像で魔法使いに空を飛ばしたり、あるいは自分自身が飛んで地上を見渡すことを想像したものだろうが、このように完璧なコンピュータグラフィックスの画像を見せられて、混乱してしまわないだろうかと心配になる。

本も世界中で大変な部数が売れているという。わが家にも全部揃っているようだが、パラパラと読んでみた最愛の妻の意見は、次々と事件は起こるが深い感動がないというものだ。お父さんも映画を見た限りでは同感だ。一応、勇気と友情が大切だということになっているようだが、それほどの心理的な葛藤も見受けられない。

日本の片隅でお父さんとお母さんが難癖をつけたところで、現実には世界中で何千万人、もしかしたら何億人という子供達の支持を受けている。当日、映画館の中にいた大勢の子供達は、将来きっと、国際会議やビジネスの合間のランチやディナーの時にハリー・ポッターを何年生の時に読んだとか、映画を見てワクワクしたという話をイギリスやアメリカや、アジアの国々の人たちと交わすことになるのだろう。

１２月２１日（土）、朝９時になった。大型バスに乗り込んで半日観光に出発だ。最初に向かったのはケアンズ郊外にあるフレッシュウォーター駅。ここは、現在は観光鉄道になっているキュランダ鉄道が山に向かう直前の駅だ。ホームと客車の車両を利用したこぎれいなティールームもある。一番下の水色部分をクリックするとティールームの写真が表示される。写真の右側の客車の中もコンパートメントの一つ々々にテーブルがついた個室になっていて、多分近所の人であろう、若い奥さんが二人、子守がてらお茶飲みをしていた。その客室からは、馬が草をはむ広大な牧場が見え、乗馬ができるらしかった。写真の左側には、季節柄クリスマスツリーも飾ってある。

その後、山を少し登ったバロン渓谷、バンジージャンプ場、郊外のショッピングセンターそしてカジノのあるホテルでまたバフェの昼食、最後に案の定デューティフリーショップにご案内である。お店では１等５０ドルの商品券が当たる抽選会があり、次男が１０ドル当選した。彼はそれでカンガルーの小さなぬいぐるみを買い、今ではそれが学習机の上で先輩安物ぬいぐるみたちの間に居場所を確保し、より一層勉強の妨げとなっている。

元々時間つぶしのように企画されている半日観光のため、それぞれ、ちょっと立ち寄るだけで終わってしまい感動も薄いが、印象的なのは出会うオーストラリア人というのが皆美人、ハンサム揃いで押し出しがいいことだ。観光バスの運転手さんも日本なら疲れた中年の小父さんと相場が決まっているが、あちらの方はそのまま一国の大統領にしてもおかしくないくらい絵になる。ガイドさんが、重要な任務を担う仲間として運転手をファーストネームで乗客に紹介したりすることも親しみ深く誇り高い態度と関係あるのだろうか。少なくとも、どこかの国のように酒でも飲まなければ寝付けないような過酷で変則的な勤務体制にはなっていないのだろう。

妻はクリスマス前の最後の週末でにぎわうショッピングセンターがお気に入りだったようだ。小さな子供達を連れた豊かな人々ののんびりした買い物風景を見せてもらった。ガイドさんが長さが７００メートルあるということを強調していたので、もしかしたら、土地が有り余り、高層ビルにする必要もないショッピングセンターの作り方を見せたかったのかもしれない。

自然が豊かということでは、バロン渓谷の橋からはるか下を覗き込んでいると、２〜３メートルくらいありそうな巨大なウナギかナマズが悠然と泳いでいるのが発見されて一団の中でちょっとした怪獣騒ぎになったし、バンジージャンプ場に歩いて向かうアプローチの坂道を胴体だけでも長さ５０センチはありそうなトカゲがのそのそと横切っていた。

（ティールームの写真へ）

Mail ｜HomePage