くるみくるくるったくるみくくられてくびられている　くるみはにがい　　村上きわみ

二丁目のヤマシタさんちのおじいちゃんが死んだ。ノウコウソクで。きょうがオツ
ヤであしたがお葬式だって、ママが言ってた。

だれにも言ってないけど、あたしはきのうヤマシタのおじいちゃんと会ったんだ。
角のポストの横にある柿の木んとこで。おじいちゃんは柿の木をじっと見上げてた。
あたしが通りすぎようとすると、ふりむいて、おいでおいでをした。

ほんとのこと言うとそばに行きたくなかった。だって、おじいちゃんは歯がないし、
だいいち、手とか顔に黒いてんてんがあってきもちわるい。そう言うとママは「お
としよりにたいして失礼でしょう！」って怒る。右っかわの眉をつり上げて。
ああ、ママはね、眉のかたちがきれいなのが自慢なの。だからね、怒るときにそ
うするとエレガントに見えるって固く信じてるんだ。
ママはそう言って怒るけど、こころの中ではあたしと同じこと思ってる。あれはお
正月に長崎のおばあちゃんちに行ったときのことだった。おばあちゃんの入れ
歯が入ったコップを見つけて、「きもちわるいわね！」ってパパに怒ってたのを
あたしは覚えてる。そのときも右っかわの眉はちゃんとつり上がってた。

それですごく迷ったんだけど、しらんぷりもできなくて、そばに行ってみた。そし
たらね、黒いてんてんがいっぱいついた手を出してクルミをくれたの。２こあるう
ちのいっこ。あれってロウカボウシのために指の運動するやつじゃないかなあ。
テレビで見たことあるから。あたしとしてはそんなのもらっても困る。困るんだ
けど、なぜか「いらない」って言えなかったの。なんかね、運命っていうの？　
しょうがないな、っていう気になっちゃった。それでしかたなくスカートのポケット
に入れたの。そしたらおじいちゃん、うれしそうに笑ったんだ。歯のない口を
パカっと開けて。そのパカっ、がすごくおかしくって、笑ったの。笑い出したら
止まらなくなって、ふたりでしばらく笑った。
それだけなんだ。それだけなんだけど……。

ノウコウソクって、脳に血が行かなくなる病気らしい。どうして血が止まると死ぬ
の？　ってママに訊いたら、「お花だってお水をあげないと枯れるでしょ」って言
ってた。ママってときどきへいきでミモフタモナイことを言う。「ミモフタモナイ」っ
て言葉は、このまえマサキ先生から教わった。

ポケットに入れっぱなしになってたクルミはあたたかい。握りしめてると、きのう、
ちょっとだけ触った、おじいちゃんのゴツゴツした手を思い出す。骨と皮だけで
できてるみたいな手。指の運動とかしてたのかなあ、このクルミで。
だけど、なんでヤマシタのおじいちゃんはこれをあたしにくれたりしたんだろう。

なんで？

くっつけてちゃんと南の島にして　　なかはられいこ

口からEnterあ、あ、あ、秋が洩れてる　　なかはられいこ

深刻な話をしようってわけじゃないんだ。ただ、君ならどう思うか聞いてみた
いと思ってね。いや、だから、僕がトラブルに見舞われているとか、重篤な病
におかされているとか、ほんとそんなんじゃなくてさ、ただ、君ならどう考え
るんだろうと思ったら確かめないではいられなくなって、それでこうやって訪
ねて来ちゃったってわけ。うん、そう、うんうん、僕はとても元気だよ。幸い
仕事も順調だし、家族もみな変わりない。たださ、こう、なんていうかな、紅
葉ってあるじゃない、え？　だから紅葉。あの掌みたいなかたちの、秋になる
と赤くなったりするやつ。そうそう、紅葉。その紅葉の樹をね、じぃーーっと
見るでしょう？　見ないの？　ああそうか、君はそもそも「見ない」んだ。な
るほどなー、よく見ないでいられるねえ、あんなに「見て！」ってうるさいく
らい言ってるのに。ん？　なにが？　だから、紅葉が。言ってるじゃない、ざ
わざわからだ全部をゆすりながら、なんのって紅葉のからだだよ。いや、それ
はまあ確かに樹なんだけどさ、じゃあいいよ、樹でも、その樹全体をゆすりな
がら「あたしを見てあたしを見て」って言うのが聞こえるだろう？　近くを通
りすぎたりした時に。聞こえるさ。あんなにはっきり聞こえてるのに、君、あ
んがい嘘つきなんだな。でさ、僕がたまらなくなってちらっと見るわけ、紅葉
の樹を。そしたらとたんに、ぞわぞわぞわっとまた樹が揺れてさ、「見たわね
あなた見たわねどうして見たのよ見てはいけないってあれほど」ってものすご
い剣幕で怒るのさ。何みたいだって？　つるにょうぼう？　なにそれ、知らな
い。最近は夢の中まで紅葉が敷き詰められていてさ、それはもう隙間なくびっ
しり一面の紅葉なんだ、夢がね。でさ、僕が思うに、え？　いや昼めしはまだ
だけど、いいよ腹へってないし、それより、え？　鰻？　ああ鰻はすきだよ、
むかしっから鰻には目がないんだ。でもまだ話がさ、え？　タカクラ？　あの
タカクラミドリ？　ゼミで一緒だった？　そりゃあ好きだったよ、彼女にはみ
んな夢中だったじゃないか。へええ、俺のことそんなふうに言ってたんだぁ。
ふうん。はは、そりゃあ嬉しいけどさぁ、で、なんの話だっけ。あ、鰻ね。君
知ってるかな？　鰻が書いた詩のこと。え、知らない？　そもそも鰻ってのは、

くるみくるくるったくるみくくられてくびられている　くるみはにがい　　村上きわみ

きりん脱臼商会 ｜MAIL ｜BBS

My追加