旧暦６月９日。
　眠いです。まだ２３時なんですけど。
　この前ふと思ったんですけど、自転車に乗ってて手信号やってる人って、とんと見かけないなあ。私もやってないし（恥ずかしいもん）、他の人がやってるのもここ数年みたことない。ご存じとは思いますが、ほら、あの、曲がるときに腕をくっと曲がる方向に立てたり、止まるときに斜め後ろに腕を伸ばしたり。だいたいさあ、お巡りさんだってやってないもんね。
　もう２０年以上前、私が小学５年のことなんですけど。ある日、学年の児童全員対象の、交通安全教室というのがあった。お弁当を持って、朝から市内の交通公園なるところへてくてく歩いて行き、まる１日、自転車の乗り方とか横断歩道に気をつけることとか、お巡りさんの指導をみっちり受けるという日だった。と言っても、お弁当持参で、普通の道路みたいなセットが広々と作られている交通公園で、ゴーカートにも乗れるという話だったし、たいていの児童は半分ピクニック気分だったはず。私もどちらかと言うとそんな楽しい気持ちだったのに、なんとなく、いやあな予感はしていた。
　まさかとは思っていたのだけど、体育座りして先生の話を聞き、その後紹介されて登場したお巡りさんというのは、ウチの父だった（もう退職してます）。がーん、と、私は消え入りたくなるほど恥ずかしかった。目の前でおやじがみんなに交通規則の説明を続けている間中、うつむいていた。姓がわりと珍しいので、友達はちらほらと気がついたようで、男子がつついてきて、「おめーのとーちゃんだろ！」とからかう。ひどいよ、朝ご飯の時は何も言ってなかったのに。
　レクチャーの後、実際自転車に乗って公園内の道路を走る。お巡りさんの前を次々と走り、手信号をやったり、一時停止の練習をやったり。おやじは、なんとも酷い、というのも、他の児童が目の前を通るときはいちいち褒めている癖に、私が通ると、「しっかりやれ！」「ばかもん」と、怒鳴るんである。もう、泣きたいぐらい恥ずかしかったです。　
　その日の夕ご飯時も、案の定、食べながら私の自転車の乗り方について、説教が始まった。とろとろするなとか、ぼけっとしてるんじゃないとか。しかし、であります、ウチはそんな風にちと厳しい家庭だったので、私は小学５年の誕生日まで、自転車を買ってもらえなかったのであります。幼稚園時代の三輪車はともかく、小学１〜４年生まで、友達の自転車を親に内緒で使わせてもらっていた。何度も買って欲しいとねだったのに、職業柄事故を沢山見ているためか、危ないからダメ、の一点張り。でも、その、交通安全教室以来、私は親に強硬に反論した。私の自転車の乗り方が下手なのは、そもそも自転車を持ってないからである、と。自転車を買ってくれない癖に、クラスメートの見ている前で、娘の自転車の乗り方を怒るとは本末転倒であると。これにはさすがに親も折れて、ようやく苦節ウン年、私は自転車を買ってもらえた。初めての自転車、今でも覚えています。ちょっと濃いピンクの。嬉しくて、しばらくは自転車の仕舞ってある物置で寝たいと思ったくらいでした。
　あれから二十数年、私は当時のクラスメート達の誰よりも、自転車に乗る距離が長い毎日を送っているよーな気がします。。。一応、交通規則も守って・・・ます。
　だけど、手信号はまったくやってません。つうか、オヤジにやらせて、「自分だってできないじゃないか！」って文句言ってみたいです。

　旧暦６月８日。
　また猫にゃん。チャリンコで通るいつもの道。ゴミ集積所にたいていいる猫にゃん達。去年はまだ子猫だったのに、ずいぶん大きくなったよなあ。たぶんノラなんだけど、近所の人達からご飯もらっているらしく、おっとりして毛並みもいい。で、ごみのない時は烏よけネットの上にいる。烏よけ、でもあるけど、猫よけでもあったりして。
　髪の毛切りたいと思うといてもたってもいられない。仕事終えたらチャリンコでいつも行く美容室に。１年前にショートにしてから、ほとんどずっと同じお兄さんにカットをお願いしている。簡単なイメージを伝えて、「前回より短く」「えっ、もっと短くですか！？」そういう会話をして、あとはお兄さんにお任せ。「じゃあここをこうして、こっちはこうこうして」と、前回とは微妙に異なる形に上手くカットしてくれるので、こっちとしては気楽で有難い。で、切ってもらっている間は、何故かいつも、お兄さんの酒の上での失敗なぞを聞く。どうしてか酒の話が多い。髪型の好みと一緒に、酒が好きだということも客データにインプットされているらしいです。
　
　昨日半日、コーヒーショップで小説家いている時、周囲の会話が聞こえないように、ずーっとiPodで山崎まさよしを聴いていたので、今日もずっと山崎まさよしブームが続いている私の脳内。しばらく途切れることなさそう。自宅でくつろぐ時も、チャリンコに乗っている時も、ジョギングしている時も（してない。。。）。

　旧暦６月７日。
　昨日に引き続き、頭の中は固まったまま。同人誌に載せる小説の構想がまったく浮かばず、午前中はコインランドリーでほげーっとしたり、パソコンの前で硬直してたり。
　これではいかん、と、モバイル用のパソコンを鞄に入れて、同人仲間が編集作業をしている会場（個人宅）の近くまで行き、コーヒーショップを２件ハシゴして、１５時半から２０時までひたすら書いて、頭を抱えて、コーヒー飲んで、書いて、頭を抱えて、コーヒー飲んで、書いて書いて書いた。で、ようやく、なんとかかんとか、原稿用紙１２〜３枚分くらいの掌編小説を書き上げて、みんなのいる会場へすっ飛んでいった。すっ飛んで行く途中、スナックの前にいた猫を激写。
　みんな校正作業を終えて、ご馳走とビールで乾杯してくつろいでいたところへヘロヘロになって登場。データを渡して、お皿に残しておいてくれた料理とビールで私もやっとほっとした。あー、自分の作品書くのに精一杯で、編集作業の手伝い全然出来なかった。しょぼん。作品も、やっつけで一気に書いてしまったので、あとで読み返すと恥ずかしいくらいお粗末な出来具合。あーあ、書き直したい。
　だけど、久しぶりに最後のピリオドを打って小説を書き上げる楽しさを味わった。贅沢だし甘えなんだけど、毎日いろいろなことに忙殺されたりぼけーっとしたり（両極端ですが）してるうちに、自分にとって最もシンプルな欲求である、「書きたい」という衝動を忘却の彼方に押しやってしまっている。表面ではそれで日々結構楽しんでいるように思えるけれど、実際の自分は落ち着かなくていらいらしている。だったら書きたいだけ書けばいいじゃん、と自分で分かっているのに、エンジンがなかなか掛からない。
　でも、ま、とりあえず書き上げたので、あとは明日以降もこの感覚忘れずに行こうと思います。
　やっぱり、自宅にいるとダメだな、誘惑多いもん。カフェにパソコン持ち込んで無理矢理書く環境作ってしまわないと。


　そういえば今日のお空は気持ちが悪かった。ポコポコの雲だ。。。

あたろー ｜HomePage