旧暦１０月１３日。
　今日も腰痛。座っていても痛い。近所へ買い物行くにもちと辛い。今回はなかなか強情な腰痛で。カイロを腰に当てている。

　今朝起きて、昨晩のお酒がちょっと残っていたようで、ほんの少し、だけど、頭痛。あー嫌な予感する、と、ＰＣの電源入れて自分の日記読む、と、案の定、毒舌なこと書いてある。あひゃー。しかし、もう何人かの方々が読んでくださっているので、取り消すわけにもいかず、そのままにします。独断と偏見できついこと言っています。すいません。

　iPodに入れるための落語CDを図書館でせっせと借りています・・・というようなことを以前書いたのですが、週末になると近場の図書館に出掛けていきます。返して、また借りて。公共施設ってありがたい。文京区の図書館ではいちどに１０枚まで、豊島区は３枚まで（ただし巣鴨図書館にはないので借りてない）、北区と板橋区は５枚まで。で、今は文京区と北区合わせて１５枚お借りしてます。視聴覚資料に限らず、この辺りで図書館事業にもっとも力を入れてないのは豊島区！予算がないのかな、お願い、もっと立派な図書館作って、蔵書数も増やして！・・・志ん生、圓朝、志ん朝、小さん・・・高座を実際に見たことのない噺家さん達の噺を、勉強させてもらうつもりで聴きまくってます。それとは別に、昨日はなんと、浪曲まで借りてしまった！『佐渡情話』『七年後の佐渡情話』という２枚です。寿々木米若という浪曲界では有名な人らしいのですが、その人の。昔、祖母がよく「佐渡情話」がどうのこうの、と言っていたので、図書館の棚でこのタイトルを見つけたとき、これもiPodに入れておこう、と借りてきたのですが、聴いてみて、これが浪曲かあ、と、思いっきりのけぞってしまった。三味線に乗せて、唸る唸る、そして台詞。うーん、素敵。たまにラジオなどで落語を聴いていると講談もあったりして、なんとなく聴いていると結構面白いじゃん、とはまってしまったりすることもあるので、落語にかかわらず、講談や浪曲っていうのもいいかな、と思います。
　日本の話芸は奥が深い！

　旧暦１０月１１日。　
　１５歳の女子高校生が、同級生の少年に５０ヶ所も刺されて殺される。昨日職場で、同じ町田市から来ている人と、「怖いですね、気をつけてくださいね」という会話をしたのだけれど、まさか、同級生の犯行とは。
　私がまだ幼児の頃、住んでいたアパートの真下の部屋で、当時高校生だった娘さんが、交際関係のあった男に包丁で滅多刺しにされて殺された。犯行を終えてアパートを出てきた犯人が目にしたのは、アパートの階段を出たところで砂遊びから帰ってきて幼子の手足を洗っている若い母親とその娘（私）だったそうだ。もう３０年以上前の話である。だから、若者の凶悪犯罪が近年とみに増えてきたとは思えない。ただ、人の命をゲームの一部のように捉えるという感覚が、なんとなく、命というもののハードルを低くし始めているような気がする、最近。命ってなんなのか、恥ずかしがって真っ正面から捉えようとしなかった世代のツケが今、回ってきているような感じが。安易にゲームにはまり、安易にテレビと芸能人の無責任な電波に乗っかって受動的に生きてきた私たちの世代が、今のメディアを引っ張っている、その結果のひとつが若年層の凶悪犯罪ではないかと・・・と、そんな風に書いたら、きっと反感を買うだろうなあ。。。でも、撤回する気はない。凶悪犯罪がそういうことに源流をもつとは言えないにしても、自分の頭で辛抱強くいろいろ考えることができなくなったのには、ただただスイッチを入れてボケーッと見ていればいいというテレビの影響は大きい。
　話がどんどん逸れていくけれど、そういう意味からも、今後、テレビに期待できることは少ないのではないかと思う。私がテレビに期待するのは、たまに良質なものがあるドキュメンタリー番組（作り手に大きく左右される）と、あるがままを映した伝統芸能などの番組と、ニュース（これも作り手に大きく左右されるけれど）くらいだ。だから、テレビとインターネットの融合、などといいながら世間を騒がせたホリエモンもミキティも、一体どこまで見えてるんだか、底が浅すぎる、としか思えない。要は、そういう綺麗ごとを掲げながら、他人が苦労して築き上げた会社を自分のものにしたいという、ただの駄々っ子なだけである。

　また話がすっ飛んで、今日は午前中部屋の掃除やら何やらをして、午後は小唄のお稽古の予定だったのだけれど、お師匠さんのお身体の具合悪く、中止に。普段三味線の練習を真面目にやらない不肖の弟子である私でも、お師匠さんの具合が悪いと聞くと、今までの教え甲斐のない自分に腹が立つ。申し訳ない。
　・・・お稽古に行く支度をして家を出たものの、中止となったので、夕方、神保町へ行く。あまりにも風の強い本日。靖国通りにある古書店の店頭をいくつか見て回り、東京堂書店、三省堂、三省堂隣の古書モールにも入る。今新刊本で欲しい物がいっぱいあって、結局どれを買おうか迷っているウチに閉店。アホか。買ったのは『本の雑誌』だけ。まったく。次回は少しお財布に余裕を持たせて来ないと。

　自宅近くの、衣類や手作り雑貨の委託販売のお店の前を通り過ぎ、ふと、店の前で話し込んでいた人の顔に見覚えあり、と、立ち止まり、ちょっと戻って、ああやっぱり、と挨拶すると、相手も驚いた。会社の出入りの業者の人で、副業で、自分のデザインした衣類をその店で委託販売してもらっているそう。そういうことをしているとは聞いてはいたけれど、まさか我が家のそばの店とは知らなんだ。毎日前を通っているのに、気がつかなかった私。

　近所の居酒屋で久しぶりに呑む。
　お客は私の他は、４０歳初めの男性２人。安藤鶴夫の随筆集を読みながら、２人の会話がどうしても耳に入ってしまう。人生いろいろなんだな、ほんと。・・・こと、恋愛となると、男の人の方が表に出すのが下手な分、よい解決法、というか、心の安息を見いだすまでに時間がかかるようだ（女性でもそういう人は多い・・・・とも思う）。
　今、日本列島で、心が不安定で落ち着かない状態の人達は、いったいどれくらいいるんだろう、と、ふとそんな風に思いながら呑んだ。
　

　旧暦１０月１０日。
　引き続き腰痛に悩まされ、夜のジョギングはなし。少し残業しておとなしく帰ってくる。久しぶりに自宅近くの銭湯。露天風呂に入り、じゅうぶん身体を温める。
　腰痛は、走ったせいではないです。ホルモンバランスと冷えから来る定期的な腰痛。３０代になると、女性はいろいろしんどいですよね。。。

　今日は母方の祖父の命日。私が小学生の時に亡くなった祖父の命日を、娘である母よりも孫の私のほうがしっかり記憶している。間違える筈もない、１１月１１日午後１１時３０分。１１が３つも並んでいるんだもん。たまたま今夜実家に別件で電話して、母に祖父の命日だねと言ったら、「あ？そうだったっけ・・１２日じゃあ・・・あ、ちがう、今日かあ」と。あのねえ。。。
　祖父の死についてはとてもよく覚えている。というのも、私が人の死というものを初めて身近に感じたのが、その、小学５年生の、１１月１１日だったから。
　夜、布団で眠っているところを父親に起こされて、すぐに出掛ける支度をするように言われ、何がなんだかわからないまま、兄弟３人車に乗せられ、運転席の父は黙々とスピードを上げて、助手席の母は黙ったまま（今思えばかなり気丈に振る舞っていた）。新潟県の、上越市から、新潟市の病院まで。私も、妹も弟も、なんとなく旅行気分なのだけど、両親の様子がそれどころではないので、はしゃぐ雰囲気ではないと察して、静かにしていた。というよりむしろ、眠くて仕方がなかった。病院に着いた時、祖父はもう息を引き取っていた。地下の冷たい霊安室に私たちは通されて、胸の上で腕を組んだ祖父と対面した。死んだ人を間近に見るのはそれが初めてだった。ただ眠っているだけのように見える祖父の両鼻に、脱脂綿が詰め込まれており、小学生の私は、それが祖父がもう絶対生き返らない証拠なんだと思った。
　祖父の死に付き添った人は誰もいなかったらしい。霊安室に到着したのも私たち一家が最初だった。というのも、私の両親とも、実家が佐渡にあり、祖父が危篤状態に陥ったとき、佐渡島から新潟港に向かうフェリーは当日の営業を終了していたために、他の親族が祖父の元へ駆けつける手段は断たれていたからだ。・・・おそらく、母が最も悔やんだのはその点だったと思う。祖父が、誰にも見守られることなく、冷たいコンクリートの壁に囲まれた病院の中で（実際そういうところだった）、孤独に死んでいったということ。「こんな冷たいところで独りで・・・」と何度も言いながら祖父の傍らで泣き続けていた母の姿を今でも覚えている。
　
　生前の祖父の記憶はほとんどない。毎年夏休みと冬休みに、佐渡島の両親の実家にそれぞれ何泊かずつ遊びに行ったのだけれど、母の実家は、従兄弟達に会えるのは楽しみだけど、祖父が割と怖かった。何を考えているのか、よく分からないなあというのが子供心にあった。いつも難しい顔をして本を読んでいるか、あれこれ趣味に没頭しているか、蘊蓄述べているか、法華宗のきらびやかな仏壇には自分で彫った仏像が並び、その前で木魚を叩きながら読経しているかで。でも、ごくたまにお茶目なところがあって、一番記憶に残っているのは、２階の窓から１階の屋根づたいに、大きないちじくの樹に成っている実を、私たち孫のために取ってくれようとしたのだけど、窓から屋根に下りたはいいけど、逆に部屋に戻ろうとして、足がとどかず、ステテコのまま大騒ぎしたことがあった。それからもうひとつ、私がまだ幼稚園児の時、祖父が１人で佐渡から新潟市の私の家に泊まりに来てくれて、私と妹は祖父とめずらしく買い物に出掛けて、猫のぬいぐるみを買ってもらった。ぬいぐるみはもうないけれど、胸の奥にずっと記憶として残っている。
　病院の霊安室で冷たくなった祖父を見て涙が出たのは、まだ人の死というものについてよく知らなかったけれど、もう、私たちのためにいちじく取ろうとして戻れなくなって娘達（母や叔母達）に叱られていたあの祖父も、猫のぬいぐるみを買ってくれたあの祖父も、もう戻っては来ないんだということを理解したからだった。

　不思議な話があって、これはもしかしたら過去に書いたことがあったかもしれないのだけど。。。
　私が東京の大学に進学するため、明日はいよいよ実家を離れる、という夜に、突然夢の中に祖父が現れた。新潟駅の新幹線のホームで、「しっかり勉強しろよ」と、どっさりと本を祖父から手渡される夢。翌朝両親にその夢の話をすると、２人とも笑いつつも感慨深げに、「じいちゃんがあんたにしっかり勉強しなさいってあの世から言ってるんだねえ」と答えた。その時は確かに気が引き締まったけれど、いざ上京してみたら、祖父の夢などすっかり忘れて、とにかく授業に交遊にバイトにと忙しい毎日。そんな時たまたま佐渡の実家に行った母が、祖父の若い頃の古いアルバムなどを叔父や叔母達と見ていて、そこで初めて、祖父が私が入学した大学の卒業生であったと知り、驚いて電話してきた。驚いて、というのは、たぶん、母にも私のみた夢について思うところがあったからかもしれない。
　その時から、亡くなった人が、あの世から私たちを見守っているということを、信じるようになった。

　今になって思うのは、母方の祖父と私の読書傾向がかなり似ていたのではないかということだ。私が高校生くらいの時、母の実家に行って、祖父の蔵書を眺めて、いつかここにある本を片っ端から読んでみたいなあと思った記憶がある。確か、法律書から哲学書、はたまた風水の本まであった。でも、祖父の蔵書に価値を見いださなかった他の親族がその後どうやら古書店に売ってしまったらしく、祖父の残した物は散在してしまった。それは仕方のないことで、遺された家や遺品を管理する親族の立場を考えれば文句を言えないことではあるけれど、私がもっと早く大人になっていれば或いは、と時々思う。祖父はどんな本を読んでいたんだろう。私が大人になっても存命であれば、どんな話を聞かせてくれただろう。

　祖父が死んでもう四半世紀近くになるけれど、祖父は冷たいコンクリートの壁に囲まれて独りで息を引き取ったけど、一緒に住んだことすらなかった孫の私の中で、次第に存在感が大きくなってくるのは、なんだか不思議だ。

あたろー ｜HomePage