旧暦の２月１３日。
　
　休暇をとって、ゆっくり起きて、午後から江戸東京博物館へ「円山応挙展」に行ってきました。ポタ子（自転車）に乗って。乗ったはいいけど、寒かったです。。帰りは小雨までぱらついて。失敗。おとなしく電車で行けば良かった。。

　平日なので混んではいなかったけど、どの絵の前にも人がいる程度に入ってました。
　とても良かったです。日本画には詳しくないのですが、絵の前に立って細部を観て、少し離れて観て、いちいち嘆息してました。
　川の絵の前では激しい水音が響いてくるようで、子犬たちの絵の前ではじゃれ合う犬たちが紙から飛び出してくるようで、虎の絵は、毛の描き方がリアルで、ただ、実物の虎を見ることができないため、猫がモデルだそうですが、顔つきは猫っぽかったりして。
　会期今月の２１日までだそうです。

　旧暦の２月１２日。
　寒いです、今日も。

　残業中に携帯電話に実家の母から電話。
　一瞬何かよくないことが実家に起こったかとぎくっとした。
　実家から電話がくるなんて滅多にないのに。そうなのです、長女でわりと厳しく育てられたせいか、あんまり親の手を煩わせることがないので、今ではほとんど放任状態なんです、私は。電話で実家の母と話すなんて、２〜３ヶ月に１回あるかないか。半年くらい声を聞かないこともある。１０年以上前に上京した頃は心配してしょっちゅう電話がかかってきたのに、ここ数年はほったらかし。長電話するのはよほどの問題が実家に起こったときに相談してくる時くらい。逆に、少しくらいのごたごたなら、両親も私に心配かけまいとあえて連絡してこないことも。もっとも、両親もいろんな意味で、物理的にも精神的にも多忙。同居している弟一家や近くの妹一家でてんやわんやだし、孫達に囲まれてるし。
　ただ、都会で１人暮らししてて、毎日遅くに疲れて帰宅するような毎日を送っていると、１人になったとき、ふと、私って親に忘れられてるのかなあ、って寂しくなるときがある。親の私に対する愛情が薄れたとか、そういうことじゃないんだけど、でも、ちょっとは心配してほしいなあ、かまって欲しいなあと、だだっ子のように人知れず１人ですねてたりする。でも、さすがに３０代だけに、その不満をぶつけるわけにはいかない。自分のほうから親元離れて自立してるからには、今さら甘えたり不平を言うことなんてできるはずないし、この歳になったら逆に親を助けなければいけないのに、私は未だにそれができないでいるのだし。それに、正直言うと、それぞれに家庭を持ち、孫に囲まれる喜びを両親に与えている妹や弟と違って、相変わらず私は東京で好き勝手やってるのだから、せめて親に迷惑をかけないようにやっていかなきゃという気持ちも大きい。
　昔から、母や妹に、手のかからない子だとか、お姉ちゃんはしっかりしてるとか言われてきた。そんな風に言われると、甘えることも、羽目を外すこともできない。長女らしく、姉らしく、と、何かと我慢してきたことも多かったような気がする。でも、自分にとってそれが悪いわけじゃないと思う。今のような私に育ったということは、そういう風に育ててくれた家族のおかげでもあるし。幼い頃、両親ともにしつけに厳しく、殴られたり平手打ちをくらったことも何十回とある。父に殴られて鼻血が出たこともある。今もし自分が子供を産んだら、自分は決して体罰は与えないだろうけど、だけど、自分が子供の頃に親がどうしてあんな風に自分を殴ったか、その時の親の気持ちや愛情はとてもよく分かる。叩かれた痛みと同時に、親の愛情の深さも感じ取っていたので。両親は両親なりに、３人の子供達を一生懸命に育てていたのを昔も今も理解できるので。・・だからといって、体罰肯定派ではないけれど、今、体罰や虐待に過敏になるあまり（過敏にならなければならない問題ではあるけれど）、身体の痛みを教えないのと同時に子供に肝心なことまで教えていない親が多いような気がしないでもない。。子育てを知らない私が言うのもなんだけど。

　それで、母の話に戻ります。
　残業中だと言うと驚いて、毎日こんな状態なのか、とか、ご飯はちゃんと食べてるのかとか、珍しくこちらの近況をしつこく聞いてくる。そのうち話は実家の近況に移って、洋服の話だとか、他愛のない話題をいろいろ話し始める。残業中だと言うたのに・・・と思いながらも、母が電話をしてきてこんなに話すのも珍しいことなのでうんうんと聞いてあげる。で、ふと、しんみりと、この前○子（妹）に、お母さんは子供の頃お姉ちゃんに厳しすぎた、と言われてね、と、話す。そのことが頭からずっと離れず、気になっていたそうだ。それで、今日実家に、私が購読料を払って両親に毎号届けてもらっている雑誌が配達されたので、お礼がてら電話してみたのだそうだ。なんか、今日は、バスに乗ってても、家事をしてても、ずっと私のことばかり考えていたのだそうだ。「最近私も歳取って、人間が柔らかくなったのか、昔のことよく思い出すんだけど、当時は自分に余裕がなかったのよね、やっぱりあんたには厳しすぎたわよね」「このところそれを思い出して後悔ばかりしてるのよね・・・」「側にいてしょっちゅう顔を見ている○子達と違って、あんた遠くに離れているから、ほんとはいつも、どうしてるかなあって、一番心配してるのよ」
　別に、厳しすぎたわけじゃないよ。確かに厳しい部分も多かったし、いらいらしている時もあったみたいだけど、毎日美味しいご飯作ってくれたし、幼い頃は絵本毎晩のように読み聞かせしてくれたし、休日には家族でしょっちゅうドライブしてたじゃん。自分で言うのもなんだけど、私は両親のそれぞれに良い所をちゃんと受け継いで育ったし。そりゃパーフェクトな人間なんかいないんだから、パーフェクトな子育てだってあるわけない。みんな試行錯誤しながら、特に一番上の子供は、ついつい厳しく育ててしまうことだってよくあるんだし。自分が今、昔自分が小学生だった頃の両親の年齢になってみて、あの時の彼らの気持ちが手に取るように理解できる。
　それに、ほんとに全然恨んでなんかいない。ちゃんと育ててもらったくせに親の文句を言うなんてもってのほかだと思う。この世に生まれさせてくれて、食べるものと着るものと住む家と、それ以上のものまで与えてくれたのだから、感謝してもしきれない。ほんとうにそう思っている。
　・・・でも、この気持ち、どうしたら伝わるかな。今夜の電話で少しは伝えられたけど、でもまだ完全じゃない。

　夏には祖母の十三回忌だから絶対帰ってこいと言う。そういえばあんたの新しい住所も聞いてなかった。え？そうだっけ。そうよ、こんど何か作って送りたいけど・・・あんたなかなか家にいないんでしょ・・。
　
　ふと思った。母が私に謝るなんて、そういえば滅多にないことだよなあ・・・別に、謝る必要もないことなのにな・・・。
　電話を終えて席に戻って仕事の続きを始めたのだけど、まじにＰＣのモニタがかすんでちょっと辛かった。でも、心の中にずっとつっかえていた何かがふわ〜っと溶け始めて、なんだかとても元気が出てきた、と同時に、母も歳を取ったんだなあと、少し不安になった。

　久しぶりにお母さんの作ったおかず、宅配便で送って欲しいな。
　
　

　旧暦の２月１１日。
　寒かった。東京は昼頃雪が舞った。今日から３月だっていうことを一瞬忘れてしまった。今も寒いです。着込んでいます。
　
　昨日は、先輩でもあり友人でもあり、誕生日も干支も同じという女性と、映画「地球交響曲ガイアシンフォニー第四番」を観に行った。この映画は、映画のテーマに賛同する人たちによって、もう何年も、日本各地で主に自主上映会という形をとって、繰り返し上映されている映画です。私は学生時代、当時住んでいた近所の下高井戸シネマに１人で観に行き、その時は映画の途中で爆睡するという失敗をやらかしました。確か、「第二番」だったと思う。
　今回、彼女が誘ってくれて、改めてきちんと観たい！と思ったのでした。
　息の長い映画なんだけど、実はなかなか観る機会がないのです。自分の観たい時に、運良くどこかで上映されていればいいけど。なので、今回はちょうどいいタイミングでした。

　昨日は東京プロフェショナルズ主催の上映会で、青山のウィメンズプラザが会場。２５０人ほどで満杯の小さなホールでしたが、座り心地も悪くなくゆったりした座席で、何より真ん中の前から２列目というベストな場所で、映画も、ミニライブも、それからなんと、龍村仁監督の講演も！堪能することができました。

　映画の前のミニライブは、KNOBさんのディジュリドゥというアボリジニーの楽器の演奏。ユーカリの枝の真ん中をシロアリが食べて空洞になったものを楽器として使うのだそうです。まず、着物姿のKNOBさんが現れて、ステージの真ん中に正座して、チベタンベルをチーンと鳴らして、それからディジュリドゥを手に取り、口をつけて、演奏を始めると、ホールの中の空気が一気に変化したような気がします。ボオオオッという音が、倍音のように響いて、ずーっと途切れません。演奏は、口から息を吐いている間に鼻から息を吸う、ということを続けるのだそうです。んー、信じられない。でも、実際ずーっと音が続いていました。ボオオッという音、次第にリズムが入って、何か大きな動物が大地を駆けめぐるような地響きの音、それから猿のような鳴き声。聴く人によってイメージは変わるかも知れませんが、私は行ったことのないアボリジニーの土地へドーンと投げ出されたような感覚を味わいました。とても不思議な浮遊感、それでいて、オレンジ色の大地で太陽に照らされているような土っぽさ。１本のユーカリの枝を使って１人の演奏者が舌や腹筋や喉を使って作り出していく世界です。メロディがあるというわけではないのですが、どんどん引き込まれていくような音楽でした。また聴きたい。

　あ、予定外にミニライブのことを長く書いてしまいました。そろそろ寝なければ。
　映画は、もうこれは私の下手な説明よりも、龍村事務所のサイトをご覧ください。私は最初から最後まで何度も何度も雷に打たれたような感動（なんて手垢のついた言い回しだ）を受けました。ストーリーはなく、これはその後の監督の講演でもおっしゃってたのですが、シナリオもなく、インタビュー（というか、語り）を中心に、登場人物となる人の周辺を静かなまなざしのカメラで追っていく、という映画です。１２年前の私はどうやらそれが退屈で、ストーリーのないのにちょっとがっかりして眠ってしまったらしいのですが、今の私には、映画の中のひとつひとつの場面、語られる言葉のそれぞれが、どれもずしりと重くて、心の奥深くに染み込んで、骨の髄まで変化させてくれそうな、とても意味のある映画です。それだけ私も成長したんだろうか。。。？
　「ガイア理論」の提唱者である生物物理学者ジェームズ・ラブロック。
　野生チンパンジー研究家ジェーン・グドール。
　伝説的なサーファー、ジェリー・ロペス。　
　版画家、名嘉　睦稔（なか　ぼくねん）。
　自分のやりたいことに精一杯人生をかけている人たち。だから、言葉のひとつひとつがずしりと重く、どの人も瞳がとても美しい。表情がとてもきれい。言葉は映画でなくても伝えられるけれど、表情や、まなざしの穏やかさ、美しさ、その奥に秘められた強さを伝えるとなると、やはり映像にはかなわないなあ、と思った。
　ジェリー・ロペスの言葉に強く打たれた。これは、自分の心の中にしまっておこうと思う。。
　
　映画の後は、ロードレーサーに乗って、ジーンズとダウンジャケット姿で颯爽と会場に現れた龍村監督の講演。映画を観て、深く打たれてぼーっとなっている時に監督が目の前に現れて、しかもそれがほんの３メートルくらいしか離れていない位置で映画について語ってくれるのだから、すごくラッキーで貴重な体験でした。１時間はあっという間でした。いいなあって思ったのは、人間の霊性、スピリチュアリティについて考えさせられる映画を創っている監督が、精神世界やニューエイジの世界の住人という人ではなかったことです。ごく普通のオヤジ、という感じでした。居酒屋で焼酎呑みながら話聞きたいなあっていうイメージの。映画の登場人物である人々もそうなのですが、自分の行きたい道を純粋に求めて生きている、自分に嘘をつかない人生を送っている人というのは、きっと、自分や他者の中にある霊性について、自然に学んでいるのじゃないだろうか、という気がした。それは特別なことではないのだとも思う。私は、どうも、精神世界という言葉や、そこにどっぷり浸かっている人達が苦手です。霊性とか、スピリチュアルとか、人間にとってとても大切な事だと思うのですが、何かに頼ることによってそれを得よう、理解しようとするのはちょっと違うんじゃないかと思う。まず、地に足をつけて、やるべきことをやって、自分の人生ときちんと向き合い、日々真摯に生きていくことによって、自分の中から自然と生まれてくるものが、霊性を理解することにつながるのではないかと思う。そういうことをせずに、方法論から入っていくのは、単なる現実逃避ではないかと思う。・・・そういう意味でも、この映画と、監督の語ることは、大切なメッセージなんじゃないかって気がする。
　監督曰く、とりあえず、仕事でもなんでも、自分のキャパシティからはみ出す位沢山受ける来るものはどんどん吸収する。もういっぱいいっぱいで駄目だという場合は、身体が拒否反応を示す。そういう時は無理をしない、とのこと。あ、そうだよな、って納得。そうしているうちに自分が本当にやりたいことが見えてくる。やりたいことが見えたら、自分に嘘をつかずに、真剣に取り組んでいく。そういう自分でありたい（言うのは簡単だけど）。
　
　講演のあとは、サイン会。監督が１人１人に名前を聞いてくれて、パンフレットに名前と監督のサインを書いてくれた。そして握手。私の名前は監督の妹さんのお名前と同じだそうな。光栄です（←と言うのが精一杯だった）。
　次回は「第三番」のチケットを確保してもらった。
　故星野道夫が登場する。第四番でも、少し名前が出ていたけれど、改めて、彼がヒグマに襲われて亡くなったと報じているニュースに見入った時のことを思い出す。
　「ノーザンライツ」を読んでから観に行こう。

　

あたろー ｜HomePage