子供の頃、うんと小さい頃、住んでいるアパートが火事になり炎の迫ってくる廊下を必死で逃げるという夢を見たことがあって、その夢を見たのが何歳くらいの時かは覚えていないのだけど、炎の色とかがやけに鮮明に記憶に残って大人になってもずっと頭から離れなかったので、最近になって帰省したとき、母に、子供の頃火事に合ったことはなかったか聞いてみた。
　
　母はちょっと驚いたような顔をして、「ああ・・・」と言いながらしばらく私の顔をまじまじと見ていた。「実はねえ・・・」
　
　母のお腹に２歳下の妹がいた頃とのことだから、おそらく私がまだ１歳半位の時、当時住んでいたアパートの真下の部屋に男が押し入り、1人で留守番をしていた高校生の娘さんの上に馬乗りになり、包丁でメッタ刺しにして命を奪った上に、部屋に放火する事件があった。交際話のもつれから恨みを持った末の犯行だったらしい。
　事件のあったとき、母は私を外で遊ばせて戻ってきたところで、アパートの階段を下りた出口にある水道で私の手足を洗っていたとのこと。母はアパートから出てきた見知らぬ男に気づかなかったとのことだが、後日犯人を伴っての現場検証の時、遠巻きにして様子を伺っていた住民の中に母と私の姿を見つけた犯人が、母を指差して、「あの女の人が自分がアパートから出てきたとき水道で子供の手足を洗っていてその脇を通った」と証言したそうだ。「今思い出すだけでもぞっとする」と、母は言っていた。
　その時の火事は、私の頭の中にあるようなアパートの廊下まで燃える段階にまで至らなかったらしいが、１歳半の私には恐ろしく脅威に思えたのだろう。まさかとは思っていたけれど、あれは夢ではなく、実際の体験による恐怖感からの産物だったのだと知った時、非常なショックを受けた。　
　殺されてしまった娘さんは、その家の一人娘で、とても綺麗で明るい方だったとのこと。「あんた覚えてないかしらねえ、よく一緒に遊んでもらったのよ」と母が教えてくれた。そう言われてみれば、かすかに、ほんとにかすかに、優しいお姉さんに遊んでもらったような記憶がある。顔は覚えていないけれど。。

　実は、ちょっと火が怖かった。
　小学生の理科の実験でガスバーナーやアルコールランプを使うとき、なるべく手を出さないようにしていた。マッチをすれるようになったのは高学年になってから。父に何度も「そうじゃない、こうやるんだ」と教わった記憶がある。ライターはここ２〜３年でようやく上手に使えるようになった。以前は怖がって親指がかすってばかりだった。たしか台所のガスコンロも、小学生の頃は怖がってびくびく使っていた。今は平気だけど。
　消防車のサイレンの音も、身が縮まるような、背中がぞくぞくするような感じがする。これは今でも怖い。
　母から事件の話を聞いて、ようやく納得した。
　今まで、私が聞いてショックを受けると思って黙っていたそうだ。
　・・・幼い頃の記憶はその後どういう形で影響を及ぼすか分からないものだと思った。
　
　母の話で、火事の記憶については自分の中でひと区切りがついたけど、新たに知った殺されたお姉さんのことが、今度は頭から離れない。
　幼すぎてほとんど記憶にないとはいえ、可愛がってよく遊んでくれたというお姉さん。ご両親は事件の後どこかへ転居されて、その後交流はないとのことだけど。。
　いつかお墓参りができれば。。。と思っているのだけど。。
　
　
　
　
　
　
　　

　「チョコレート」（マーク・フォスター監督、ハル・ベリー／ビリー・ボブ・ソーントン主演）のＤＶＤを観ました。
　昨年公開された時に映画館で観ておけばよかったなあと思うくらい、良かったです。好きな映画がまた1つ増えました。
　
　たぶん観てない方も多いかと思うので、ストーリーは詳しく書きません。。
　映画は余計な描写や説明は一切ありません。登場人物が雄弁に語ることもない。淡々と静かに物語は進行していきます。
　互いの肉親を失った悲劇を癒すようにして、人種差別主義者の元刑務官ハンクと、ハンクが死刑を執行した死刑囚の妻レティシアが近づいていきます。肌の色も、年齢も、互いの立場も超えて、ただそこに必要なものは愛だけだということに気づいて、それを噛みしめる二人に強い共感を覚えます。
　邦題にもなっているチョコレート。チョコレートのアイスクリームが暗示的。ビターで甘くて冷たくてすっと溶けて、いろんな味を持っている。仕事に対する愛情しか知らないハンクが、1人でしみじみ味わいたいのはそのチョコレートアイスクリーム。ハンクの人生に足りないものは、チョコレートアイスクリームの味。そしておそらくチョコレートの色はレティシアの肌の色。
　男女間も、親子間も、どんな間柄でも、愛がすべて。静かに流れていくストーリーの中で、二人は愛を見出して再生していきます。
　
　観終わってから、シンプリー・レッドの「A New Frame」というアルバムを聴いています。１曲めの「It's only love」リピートにして。

　人が生きていく上で一番大切で欠くことのできないもの。
　それが存在しないのなら、他の現象はすべてみな幻想でしかなくなってしまうもの。
　そしてたぶん、私が生きていく理由。
　それが、愛、なんだろうと思います。
　
　あまりにも簡単に語られすぎて、あまりにもいろんな形がありすぎて、あまりにも当たり前なために真剣に考えることから遠ざけられているけれど。
　あらたまって口にするのも恥ずかしいような言葉だけれども。
　
　愛にもいろいろあって、男女間の愛もあれば親子の愛もあるし、飼っている犬や猫に対する愛もある。気の合う友人同士や職場の仲間に対する愛情もある。自分と直接かかわり、自分を豊かな気持ちにさせてくれる相手を愛するのはたやすいこと。
　けれど、この世の中に存在するものすべてに対して愛情を持つことは難しい。
　生きとし生けるもの、この世に生を受けたすべてのもの、愛を必要としている生きものすべてに愛を感じることは、とても難しい。
　いきなりスケールの違う話題になってしまってすみません。
　でも、最近、「愛」って実のところいったいなんなんだろうって考えてます。
　愛って見返りを期待するものではないし、相手を縛り付ける道具でもない。出し惜しみするものでもない。どこかで誰かを愛して、どこかで他の人を憎むのなら、それはエゴなだけだと思うし。。
　だったら、愛は、対象を選ばずすべての存在に注ぐべきものではないか、と、思ってしまうのです。。
　人間が生きていく上での共通の糧はただひとつ、愛ではないかとも思うのです。
　
　エラソーなこと書いてますが、実際私は自分の幸せに一番興味があるし、エゴの塊です。自分に愛を注いでくれる人達に愛情を返したり、それ以上に自分を愛することで精一杯。他に余裕はありません。
　だけど、泣いたり笑ったり怒ったり悲しんだりして生きてきた３０余年の人生で少しずつ分かってきたことは、生きている喜びを感じるためには、生きとし生ける存在すべてに対して愛情を抱くことが一番近道なんじゃないかということです。
　話が少し飛躍しすぎかもしれないですね。
　うーん、なんて言ったら誤解しないでもらえるかなあ。。。
　
　例えば、何かつらいことがあったときでも、ふと目の前に咲いている小さな梅の花がいとおしく思えてきて、見ている自分まで梅の花の香りに生命の息吹を感じとることができる瞬間。
　自分以外にも精一杯生きている存在があるということに素直に喜びを感じることができる瞬間。
　
　愛というのは、もしかしたら、この世に存在するあらゆるものを尊重することなのかもしれません。
　
　今の私にはとっても難しい。
　自分の目の前にあることで精一杯だから。
　

　

　ずっと考え続けていて、どうしても自分の中で折り合いのつかないことがあります。
　今の自分の生活がいったいなんのためにあるのかということです。。
　
　朝家を出て電車の時間を気にして時計を見る瞬間、レストランのメニューに迷う瞬間、買い物をする時に所持金が心配になって財布を覗く瞬間、月の生活費に頭を悩ませる瞬間、人と言葉を交わす瞬間、仕事でエクセルの表を作っている瞬間、パソコンや携帯電話の新製品が欲しくなる瞬間、テレビが故障して残念に思う瞬間、買ったばかりの化粧品のパッケージを開ける瞬間、そしてこうして自宅のパソコンの画面を見ながらキーボードを叩いているまさにこの瞬間。。。
　
　今こうして生きている限り、私の毎日はこうしたことの積み重ねと繰り返しで、これらの行為の中で考えたり悩んだり喜んだり悲しんだりしながらいつか死ぬまで自分とその環境に付き合っていくのだろうと思う。
　のほほんとしているように思われている（笑）私でも、やっぱり明日の収入は気になるし、恋愛にだって多少首を突っ込むし、肌が綺麗で若々しくありたいから少しは化粧品にも気を遣うし、体型も気になるし、この先自分が結婚するのか、どんな人と結婚するのかも興味がある。
　でも、考えてみると、それらは私が今この瞬間に日本東京に暮らしているから日々遭遇している感情や思考であって、私が例えば明日の食べ物さえ手に入るか分からないような環境に生きていたら、そんなのんきなことはとうてい考えていないだろうな。
　世の中にはいろんな土地があり、多様な価値観があり、いろんな日常生活があって。。。でも、自分がどこに生まれるかを自分で選ぶことはできない。食べるものがなく、お腹を膨らませて飢え死にする子供達は、私であったかもしれない。電気もなくもちろんインターネットも知らない文明の利器から隔絶された陸の孤島で暮らしているのが、私であったかもしれない。
　そう考えると、今の私の毎日が、とても不確かなものなのだということに気づく。と同時に、不確かなものに囲まれてその恩恵を享受しその環境固有の価値観にとらわれながら生きていくことに、不安を感じてしまうのです。
　どういった生活環境が良いとか悪いとか、どの価値観が優れているとか、そういうことではないのです。教育水準の高さとか、情報量の多さとか、そういったことも大切かもしれないのですが、それらもいろんな環境や立場を比較して生まれる概念であって、やはり不確かで変化していくもののような気がするのです。
　
　不確かなものを剥ぎ取ったところに現れる本当の自分って一体どんな存在なんだろう？？
　どのような土地でも、どのような社会の中でも、また無人島でも、私は生きているだろうか？もし生きているとしたら、それを支える私の中の根幹的なものは一体なんだろう？それとも私は今自分のいる環境あっての私でしかないのだろうか？
　そんなことをずっと考えてきました。
　読書量は多くありませんが、いろんな本の中でその答えを探し続けてきました。哲学的なもの、宗教家の書いたものも読んでみました。精神世界や、「ニューエイジ」と呼ばれる分野の本も読みました。
　でも、読めば読むほど分からなくなっていく。
　私の探しているものは、たぶん不可思議な現象などではなく、一部の人にしか分からないような排他的なことではなく、前世での行いが悪かったから現世での生活が悲惨なのだというような流動的な価値観にとらわれた見方でもないのです。ましてや崇高な思想や高度な理念でもなんでもない。
　
　裸足で土の上に足を一歩踏み出した瞬間に足の裏で土の熱を感じる自分は、表面から数えていったい何番目の自分なのだろうと、そんなことを考えてしまうのです。

　頭の片隅にはいつも自分の存在に対する疑問があるのに、毎日は目の前にあるパソコンや携帯や会社やお金や化粧品や洋服や情報や人とのやりとりや美味しい食べ物に常に心を奪われながら生きている。それが楽しくて、つらくて、面白くて、悲しくて、大変で、心躍らせることで、感謝すべきことで、大切なこと。でも、なんだか自分の心の中の芯に、重要なものがカチッとはまっていないような気がしている。
　その、カチッとはまるものを探すことと、今の賑やかな日常生活に追われていくこととは、矛盾するのかしないのか。
　自分がここに生きている本当の理由というものがあるのかないのか。
　毎日こうして生きていて、自分の中で求めていこうとするものと、今現在心を奪われているものとの折り合いがつかないのです。生きているということは、他人と触れ合い、多くを消費し、犠牲を生み、汚していくことと同一であるような気がするから。奇麗ごとばかり言っていては、生きていくことはできないと思うから。

　もしかしたら、最近になって、その「カチッとはまるもの」がどのようなものであるか、おぼろげながら分かってきたかもしれません。
　そのことについて理解が深まるごとに、心の中の空洞の部分が少しずつ満たされていって、自分の重心が定まっていくような気がしています。
　でもまだまだ、私はようやく今、そのことを知り始めたばかりです。。。

あたろー ｜HomePage