【注意書き】

　初見の方はまずこちらをご覧下さい（『はじめに』のページです）

【店主の経営メモ：本日のお客様──不安定な強さを持った人】

　困っているのだ。
　噂に聞いた店への道を歩きながら、女性はそう呟いた。
　困っているのだ。あぁ、イライラする。吐き気がする。
　歩は徐々に早まってゆく。背筋を真っ直ぐに伸ばし、白の衣をひらめかせ、かかとを鳴らしながら歩く女性はどこか凛としていて、道行く人の目を引いた。
　しかし彼女は先述の通り、困っていた。凛々しいだなんて冗談も甚だしい。そう見えるだけで、彼女にしてみたら今の状態は……例えるならば『崖っぷち』

　店はまだか。女性は歩く。
　店はまだなのか。何なのだこの複雑な道のりは──

　そう思い、すぐ傍の壁を殴りつけそうになった瞬間、視界の端に漆黒色の扉が見えた。

　店だ。噂の店だ。願いが叶うらしい店だ。
　私の為に、そうだ私の為の店だ。早く、早く。早く──

　歩を更に早め女性は進む。扉まであと数メートル、彼女はとうとう駆け出すようにして、そのドアノブにしがみついた。が、結局、蹴るようにして開け放つ。

　私の　願いを


「今すぐ私に最高級の茶葉を寄越せ。店主」


　突如、扉を蹴り開けて言い放った女性に、店主はたっぷり10秒間黙り込んでから、ぱちくりと瞬いた。

「……茶葉、ですか。あぁ、ひとまずお座りになられては」
「そうだ茶葉だ。ここに来ればいつも良いものが出ると聞いた。ならばあるだろう、そこいらの店にはないものが」
　乱暴に椅子を引きながら女性は座った。声に含まれるのは棘、けれど動きのひとつひとつは洗練されていて、どこか優美な──言動とはうらはらな──芯の強さを垣間見せる。
「ございます、けれど……茶葉にも色々とありまして、茶葉だけではどうにも」
「どうしろと言うのだ。銘柄を指定しろと言うのか。残念ながら私は詳しくないものでな、そうだ私が詳しい事など、型にはまった事ばかり。茶など知らん、何でもいいから出せ！」
　だん、と。女性は拳でテーブルを叩き、声を荒げた。店主の肌にピリピリと伝わってくるのは──
　店主は表情を変えぬまま、尋ねる。
「──何かございましたか」
「……何かとは何だ」
「いえ、唐突に申し訳ない。何か……そうですね、嫌な事……とは違って見えます。そうですね……」
　店主は少しだけ眉をひそめ、ううん、と考えた。やがて、どうにかこうにかその言葉を絞り出す。
「理解不能な苛立ちを引き起こす、とても些細な出来事」
　すると、女性は黙り込んだ。店主も黙り込んだが、女性が口を開かない事を確認し、続ける。
「……僕はお茶には五月蠅いもので、苛立ったままお茶を煎れられてしまった場合、その茶葉が可哀相と思ってしまうわけです。となると、良いものはお出しできるのですが、少々お断りしたく思うわけで」
「…………初見の相手の汚らしい愚痴を聞く趣味はあるか」
「普段はさらさら興味の無いところではありますが、今回は別で」
　気を落ち着けるハーブティーを出そう、それにしてもこのお茶は大活躍だな。と、店主は口に出さず呟いた。女性は店主に尋ね、許可を得てはみたものの、やはり少し戸惑いがあるらしく、暫くの間は苦い顔で額を押さえていた。その隙に用意をしてしまおうと、店主はカップに手を伸ばす。
「普段は何をお飲みに？」
「適当なインスタントコーヒーだ」
「あまり宜しくは無いですね」
「あぁ、不味い」
　後でコーヒー豆も勧めてみよう、と思いながら、店主は煎れ終わったお茶のカップを差し出した。女性はそれを受け取り、小さく一礼をしてから口に含む。瞬間、女性がかけていた眼鏡の奥の双眸から、何かが少しだけ、消えた。
「……美味いな」
「自慢の一品ですよ。落ち着かれました？」
「……あぁ、見苦しい所を見せた」
「もっと見苦しい方々を見慣れておりますので」
　にこり、と店主は笑う。女性は逆に、わずかだったが苦笑した。
「私はどうも発散が下手なようでな。小さな事を溜めに溜め、結果、結局溜めたまま、叫びだしたくなっても叫ばずに、それが自然消滅をするのを待つようだ」
「難儀ですね」
「難儀だな、ああ難儀だ。だがどうにも変わらない」
「……折れたりする事などは、なく？」
「いっそ折れた方が楽かもしれないが、何故か立っている。何故か平静を装い、そしてそのまま時は過ぎる」
　折れてぐだぐだになってみたいものだ、と女性はぼやくように言いながら、お茶を更に飲んだ。どうやら味はお気に召したらしい。
「……時間が憎いのだ」
「……はい？」
　カップの中身が半分になった頃、女性がおもむろにそう切り出した。店主は思わず首を傾げる。
「……時間が憎い、と。勝つ事も、誇る事も、私は奴に出来ない」
　店主は首を元に戻す。これは黙って聞けば良い話なのだと判断したからだ。それを女性が望んでいるのだと。
　女性は店主を一瞥し、それから少し視線を動かし、続ける。
「時間に勝てないと痛感した私は、今度こそ勝てると思った。私の方がその時間を得ていたからな。しかし、やはり勝てなかった。時間を得ていても勝てなかった。誰かが勝敗を決めた訳ではない、私が勝手に敗北感を感じているだけだが」
　その時女性が浮かべたのは、わずかな笑み。目元は何かを哀れむように、口元は何かを嘲笑うように。
「じゃあ私は何になら勝てるのか。そこまで考えて自己嫌悪に吐きそうになった。勝てない私は得られない、進まない。馬鹿げた話だ。そもそも勝負事ですらない」
　私には、と。カップを置きながら、女性は続ける。
「型にはまった事しかできんのだ。そういう人間だった。だが、どうにかこうにか頑張って……いや、触れた事の無かったものに触れて、か。出来るようになった事がある」
「それは、一体」
「訪れた奴に、茶を出す事だ。先程聞いたと思うが、詳しくないのでな、適当な茶だ。引き留める為に、いつか奴に勝てるかもしれないと思う為に」
　美味い茶を知らなかった事は、少々罪であったようだが、と。目の前のカップを見て呟く。
「行かないでくれという叫びに近いな。すがってくれという願望に近い。その為ならば何だってしてやろうと思いながら、出来る事はわずかな事だ。自分を主張する事すらできん。出来るのは、ただ静かに待つ事だ。窓の外を羨みながら待つ事だ。表情ひとつ変えずにな。聞かない、触れない。待つんだ。それができるのではなくてな、それしかできんのだ」
「……」
「だから茶が欲しい。金なら愚かな男から押し付けられた無駄金がある。幾らだろうが構わない。良い茶があれば、もしかしたら今以上に」
　そこまで言って、あぁ、本当に吐きそうだ、と。女性は今度こそ、笑った。
「私は聞く限り強そうに見えるらしいが、結局それしかできんのだ。それしかできん奴が、どれだけ経ったとて、進めると思うか？　変わると思うか？　小さな苛立ちの積み重ねに耐えきれなくなっても、誰にもすがる事ができん奴が。最後の最後は恐怖感から、許されていても甘える事が出来なくなる奴が」
　店主は何も言わなかった。女性は苦い笑みのまま、空のカップを店主へ押し戻した。
「……これは聞かなかった事にしておいてくれ。ひとまず、店主の薦めでいい、茶葉を頼む」
　店主はカップを受け取った。それを眺め、そして長い沈黙を経て、顔を上げる。
「かしこまりました。数種類程、お出ししましょう。今程飲まれたこれはご入り用で？」
「混ぜてくれると有り難い。自分専用にでもするとしよう」
「了解でございます。あとは専用にもうひとつ、良いコーヒー豆もお付けしますね」
　立ち上がり、いつもの扉に手をかける。
「助かった。願いの叶う店というのは、本当なのだな」
　扉の向こうに入る瞬間、どこか嬉しそうに聞こえた呟きに、店主は答えず扉を閉めた。

「煎れ方は、それぞれのパッケージの裏側に。これからはインスタントだけではなく、色々と試してみて頂けると、僕としては嬉しく思います」
「あぁ、色々と面倒をかけたな」
　支払いを済ませ、女性はじゃあな、と立ち上がった。女性が出ていこうとしたその背中に、
「あの、お客様」
「──何だ？」
　店主は珍しく、こう告げた。

「ありがとうございました。──"またいらして下さいね"」

　……女性はただ、小さく笑んだだけだった。


　──今以上に、帰りたい場所へと、なるのだろうか。
　手にしている茶葉は、とても重い。

【注意書き】

　初見の方はまずこちらをご覧下さい（『はじめに』のページです）

【店主の経営メモ：本日のお客様──脆い花のような人】

　ふらり、と男性は休憩していた壁から離れた。
　ふらり。ふらりふらり。何かを求めるように歩く。

　けれど人を見付ければそれを避け、細い路地に入った。
　にゃあと鳴く野良猫を見付ければ、路地から出た。

　求めるように歩く。
　出会うものを拒絶するように歩く。

　男性は歩く。

　全てを避け続け、やがて辿り着いたのは──


「いらっしゃいませ」
　優雅さを感じさせるリズムで発せられた声は、男性に対してかけられていた。男性はその時初めて、避ける事をせずに止まる。
　いつの間にか自分の手が開いていた漆黒色の扉、その先にいたのは、若い男。いらっしゃいませという言葉からして店なのだろうか。男性は考える事すら拒絶していた筈の頭の隅で、小さく思う。
「……どうされました？　宜しければお掛けになって下さい、お茶をご用意致しましょう」
　虚ろな目をした男性に、男は変わらぬ微笑みを湛えたままそう言った。男性は無意識で、静かに漆黒色の扉を閉めて、側にあった椅子に座る。
　おかしい、おかしいな、拒絶をしていた筈なのに。逃げたかった筈なのに。男性は再び考える。目の前に手際よく差し出された琥珀色のお茶を、男性はぼんやりと眺めていた。
「……すみません、僕は──なんとなく、この扉を開けてしまって」
「左様ですか、それはきっとご縁というものではなかろうかと。ここは店なのですよ、僕が店主です。僕の趣味で様々な──本当に様々なものを取り揃えておりますから、何かご用命があればなんなりと」
　男、店主は冗談めかしたように、男性が店に来た事を『縁』だと告げた。男性はゆっくりとカップに手を伸ばし、湯気の立つ琥珀色のお茶を口に含む。
　おかしいな。男性は思う。
　おかしい、ここにいると、自分がいていいものだと思えてしまう。
　いや、いても特に気にならない、と思ってしまう。
　消えてしまえばいい存在なのに、おかしいな。男性はお茶を美味しいと思い、温まる身体を感じて更に思う。おかしいな、美味しいと思うなんて、温かいなんて、まるで人間のよう。
「欲しいもの……は、無いというよりは、僕はこれ以上、何かを求めるべきではないと、思うから……このお茶ですら、本来なら美味しいと思っちゃいけなくて」
「おや、自慢の一品ですのに、けなされるのですか？」
　くすくすと笑いながら店主は言った。男性は反射的に『ごめんなさい』と返してしまう。
「失礼、冗談ですよ。ですが誰にでも、お茶を美味しいと思う権利くらいはあるのでは、と。お客様の事情は存じませんし、僕からの詮索はする事は無いですけれど、お店に来て頂いたお客様には美味しいと思えるお茶を出す。これは僕のポリシーの1つですので、どうぞ気にせずにお付き合いを頂ければ」
　気にせずに。
「……僕が、どんなものでも構わない、と」
「ええ、お客様が外で何をどうされていようが、この店の中にいる間はただのお客様です」
　変わった店だな、と、男性は虚ろだった視界が少しだけ鮮明になったような感覚を覚えた。そうか、自分は今はただの客なのか。
「でも欲しいものがない。冷やかしでもいいの」
「ただお茶を飲みに来るだけの友人も割といるのですよ。そうですね、ですがお客様には、何かをお買い上げ頂ければ良いでしょうか、とは思います」
　男性は気付かない。店主はさりげなく、男性に気を使っていた。確固たるポリシーを持ち、詮索をしないとは言っているが、店主は自称『ただの普通の一般人』。人間なのだ。
「お茶を貰ってしまったしね、僕もそうしたいけれど──」
　僕には求める権利なんてなくて。その言葉を男性は飲み込んだ。それを言ったら店主に対して失礼にあたるような気がしたからだ。
　人間である資格もなくて、と言いたかったが、店主は人間ではなくお客様としか言わないので、言えなかった。
　どうしよう、と男性は考える。欲しがったらいけないのに。
「……僕は今、何を手にするべき……？」
　結局出た言葉がそれだった。店主は少しだけ、目を大きく開いてから──微笑んだ。
「……そうですね、お客様は──失礼ですが、少々お疲れのように見えます。身体ではなく、気持ちが」
「……」
「本など読まれてみては如何でしょう？　文学はお好きで？」
　どうだったか。それすら男性は忘れかけていた。聞かれ、お茶を再び口に含み、封じていた思考の蓋を静かに開ける。溢れてきたのは自身が過去に綴った言葉の波。
「好き、だった。自分でも、よく書いてた」
「それは素敵ですね。今は？」
「書くとどうしても、汚いものになって……自分が嫌になるし、生み出された人が可哀相だから」
　書いていない。そうだったな、と男性は思った。自分は物語を書く事が好きだったけれど、全てが壊れてしまってからはそれすらも、自分に許していなかった。
　こんな自分が生み出す話の人物が可哀相だ。
　──こんな自分の……子供なんて、不幸でしかない。
　黙り込んだ男性に、店主は間を空け口を開く。
「……完全に僕の趣味で宜しければ、お勧めしたい本があるのですが……如何ですか？」
「ん……何でも読むよ」
　その言葉は、店主への申し訳なさからだった。初見の男がふらりと目的もなくやってきたというのに、店主はお茶を出し、本を勧めてくれている。これ以上──もう堕ちるところまで堕ちてしまっているけれど──嫌な奴にはなりたくない。そんな気持ちから出た言葉ではあったが、けれど、過去の自分は確かに、そうだった。
　物語が好きで、読むだけでは飽き足らない、そんな人間だった。男性はそれを思い出し、思わず自嘲する。
「では是非。少々お待ち下さいね」
　店主はにこりと微笑むと、立ち上がって後ろにあった扉を開けた。中に入り、それから暫く。
「こちらになります」
　戻ってきた店主は座り直しながら、一冊の本をテーブルの上に差し出した。シンプルだが儚く美しい装丁のハードカバー。店主はそれを、どこか愛おしそうに指で撫ぜた。
「とても良い話を書く方なのですよ。はまってしまうと、新刊が出る度に本屋へと出向いてしまうような、そんな方です。これは僕がのめり込む切欠になったデビュー作ですね」
　お客様の好みに合えば宜しいのですが、と、撫ぜていた指に少し力を入れて、男性の方へと押した。男性はその表紙を暫く眺め、やがてそっと伸ばした手でそれに触れる。
「……ありがとう、読んでみる」
「店ですので、お代は頂きますけれどね、少々勉強させて頂きますよ」
「大丈夫、払うものは払うよ……綺麗な表紙だね。……作者は」
　店主に尋ねると、店主はよくぞ聞いてくれました、と言いたそうに、けれどそんなはしゃいだ感情を隠すように、微笑んだ。

「作者はフィーナ・エアルという方で。彼女の書く話はそうですね──……例えるならば」

　言葉を探し、やがて見付けたそれに満足したように頷きながら、

「光を求める花を照らす、淡く優しい月明かりのよう」

　店主はそう、表現してみせた。