新宿駅。始発の山手線がホームに滑り込む。ホームも車内も人は多くない。眼鏡をかけた中年の男が乗り込んでいった。シートに腰を降ろし、少しの間、瞑目する。まるで朝の空気を味わうかのような表情。
…。
男は意を決したように眼を開ける。眼鏡が光った。

男は鞄から勤務先である印刷会社の、本来は廃棄してしまうゲラ用紙をＡ５サイズに切りそろえた紙束をとりだした。
右手にペンを握ると、紙束に小説を書き込み始める。
やがてゆっくりと電車が動き始めた。

作家・森敦の日課である。
森は数年後、「月山」で芥川賞を受賞した。

原稿用紙に書いていて、一字でも間違えると最初から書き直すという、森のあまりの非効率さを改善すべく、富子と森が編み出した方法。森は紙束に書く。富子が浄書する。
そして森の最も集中できる場所が始発の山手線の車内だった。


酒と煙草で喉にヤスリをかけたシオンが唄う街、新宿もいいけれど、
ぼくは原田芳雄の「新宿心中」が好きだ。
なにせ「風月堂世代」なものでね。
つまり新宿にはジャスが響いていたわけだ。
コルトレーンの命日に、珈琲にチョコレートをつけてだしていた某ジャズ喫茶。
チョコレートが麻薬から回復したコルトレーンの大好物だなんて誰もいわない。
黙ってチョコレートを食べる。延々と続くソロに溺れるようにして聴き入る。
チョコレート色の闇。

ぼくが幼稚園に通っていた頃、新宿とはつまり、祖母に連れて行ってもらった伊勢丹だった。東京を離れてからは、伊勢丹には行っていない。
そうこうしている間に伊勢丹が京都駅ビルにはいってしまった。
伊勢丹のかわりに、京都から東京に仕事場を移した先輩たちに連れて行ってもらったのがゴールデン街だった。酔いつぶれ、罵られた。

ジャズは自分の部屋で聴くようになり
新宿を通過するようになった。
先祖たちは中野に眠っている。新宿に他に用はない。

金曜日に京都新聞「風の歌」第３７回を読んだ。
延々と続く村上春樹にかんする精密なコラムの筆者がいったい誰なのか、気になり始めている。
ここまで本人と踏み込んだ話のできる「記者」とは、いったいどんな人物なのだろう。

村上春樹は引っ越し魔である、という第３７回。彼の足跡が記されている。
目白、都立家政前付近、文京区千石、国分寺、千駄ヶ谷、千葉舟橋、そして神奈川県藤沢を経て神奈川県大磯。
大磯で止まった。

「大磯は特別な場所」なのだという。２０年前と人口の変わらない、小さな大磯町。
「時間の止まった不気味な場所」なのだとも。

新宿を村上春樹も歩いたのだろうか、とふと思った。
地名を追っていくと渦を巻きながら新宿から遠ざかっていくようにおもえる。

昨年、ある日の京都新聞の三面。
毎日掲載されている有名な方の死亡欄に村上氏のお父さまが掲載されていて驚いた。彼は京都に生まれたんだ、と。
その時、改めて知った。


新宿を通過する。
森敦のスパークする頭脳を乗せて山手線が走り出す。
地下のジャズは鳴りやんだか。
公園のトランペットは。
トイレに残されたツメの跡は。
ノックアウト強盗にやられた先輩は目を覚ましたか。
ぼろぼろに裂けたズボンを穿いたぼくは、歩き始めているか。

新宿を通過していく。


参考
森敦と対話…森富子（集英社）
新宿心中…原田芳雄
新宿の片隅から…ＳＩＯＮ