久しぶりに母と長い時間、話をした。親子のことを書き連ねたところで、恥ずかしいだけなのだが、おかげで今日という日はちいさく輝いている。父のこと、医療体制のこと、母の友人のこと…。放っておいたら、いつまででもしゃべっていただろう。二人で時々窓から青空を見ていた。