【注意書き】

　初見の方はまずこちらをご覧下さい（『はじめに』のページです）

【店主の経営メモ：本日のお客様──舌っ足らずな子供】

　ほくほくと。箱を抱えて店を出ていった客を、店主は微笑みと共に送り出した。
「ありがとうございました」
　店主の機嫌は良いようだった。何故なら、今の客がいわゆる『上客』と呼べる存在だったからだ。
「……まさか在庫を全部買って下さるとは」
　また入荷をしておかねば、と店主はメモ帳を手に取った。他に仕入れる物はあっただろうかと思いを巡らせながら、ペンを走らせる。
　と、店の扉が再び開いた。
「？」
　立て続けとは珍しい。店主が顔を上げると、そこに立っていたのは少し困ったような顔をした少年だった。少し拍子抜けした店主は、それをどうにかごまかし挨拶を投げかける。
「……いらっしゃいませ」
「ねぇ」
　その少年──7歳くらいだろうか──が口を開いた。
「おつかいなんだけどね、ここにはある？」
「一応一通りの物はありますよ？　まぁ、とりあえずお掛けになっては」
　店主が椅子を勧めると、少年はよじ登るようにしてそれに座った。林檎ジュースで良いだろうかと思いながら、店主は足下の冷蔵庫を開ける。
「して、お使いの品とは」
「タバコなんだけどね、きょうはどこもうりきれてるの。かってかえらないと『はがいじめ』にされるのに！」
　ばんばん、と少年はテーブルを叩きながら理不尽さを訴えた。羽交い締めとは凄い父親もいたものだ、と店主は慰めの意味も込めて少年にジュースを差し出す。
「煙草でしたら揃っておりますよ。お出ししましょうか」
「ホント！？　ありがとう！」
　ジュースへの礼も含め、少年は安心したように笑った。釣られるように店主も微笑む。
「ええ。ちなみに銘柄は？」
「えーと、『まるめんらいとのそふと』」
　店主は微笑みのまま固まった。心の中で『困りましたね』と呟いた。
　何故なら、
「……残念なお話なのですが……それは先程のお客様が、あるだけ買われてゆきました……」
　少年の丸い目が、一気に怪訝そうに細められた。

「ぼ、ボックスなら……」
「そふとじゃないとイヤなんだってさ！　あえてちょっとつぶしちゃったりするのがいいとか、ヘンなこだわりもってて」
「ライトではなく、普通のメンソールのソフトでしたらございますが……」
「こないだ、まちがえてかってったら、ホンキのでこぴんもらった」
　酷い父親だ。物騒な昨今、こんなところでまで幼児虐待の片鱗を見るようになるとは。店主も淡泊な性格であるとはいえ、人の子である。心底少年に同情した。
「……ケーキもありますが、食べますか？」
「たべる」
「せめてものお詫び、ですけれどね」
　再び足下の冷蔵庫を開けて、大事にしまっておいた箱を取り出した。この店のケーキは非常に美味であり、今日の店主の楽しみであったのだが。苺の乗ったタルトを取り出し皿に載せて差し出すと、少年はきらきらと目を輝かせた。
「いちご！」
「ええ、お好きでしたらそれは幸いです。どうぞ」
　本心を述べれば後ろ髪を引かれる気分ではあったのだが、何でも出てくる店の店主としてのプライドの方が勝ったようだ。店主は本心を表情に出さずに、少年がケーキを食べる様子を眺めていた。
「おいしいね、ありがとう！　あーもうオレ、かえるのやだー。どーせね、かえるとね、まいちにちがうおんなのひとで、うらけんもらうの」
「申し訳ありません、よく分かりませんでした」
「よのなかには、しらないほうがいいコトもあるから、それでいいとおもうよ」
　どこか達観した子供であるな、と店主は思った。もぐもぐとケーキを頬張る少年は、その味の美味しさと、ぼやいている内容の複雑さで浮かべる表情に困っているようだ。
「左様ですか……まぁ、なんと言いますか……次は多めに入荷しておきますので。お約束しますよ」
「ありがとう。こんどまた、みつからなかったらくるね。そのときは、もらいっぱなしもわるいから、おかあさんがつくったおかし、もってくる」
　本当にしっかりした子供である。こんな子供を粗末に扱う父親とは──店主は世の中の理不尽さを感じずには、いられなかった。


　──数日後。


「ありがとうございました。またのお越しを」
　店主はにこにこと、今しがた出ていった客を見送った。
「良いお客様です……」
　扉が閉まってから嬉しそうに呟く。これは完全に上客メモに加えねば、とペンを取り出した矢先の事だった。
「こんにちは！」
　聞き覚えのある声がして、扉が開いた。店主は顔を上げると『おや』と呟く。
「どうも」
「このあいだは、ありがとうございました！　てんちょうさん、マフィンすき？」
「ええ、好きですけれど。まずはお掛けになっては？」
　それは例の少年だった。片手に小さな紙袋を持ち立っていた。椅子に座るように促すと、やはりよじ登るようにして座る。今日も林檎ジュースで良いだろうかと、冷蔵庫に手をかける。
「あのね、これ、おかあさんのつくったこうちゃのマフィン。てんちょうさんに」
「それはご丁寧に、有り難うございます。お母様にもお礼をお伝え願えますか？」
「うん。あ、ありがとう」
　店主が手際よく用意したジュースを差し出すと、少年は相変わらずの子供らしい礼儀正しさでそれを受け取った。
「今日はわざわざこれを届けに？」
「むしろそうならいいんだけどね、またおつかい」
「それは良かった。今日はまだ在庫は山程に」
　奥の部屋に積まれたカートンを思い浮かべ、店主は勝ち誇りたい気分で微笑んだ。しかし、
「ううん、きょうはタバコじゃないの」
「……おや」
「あのね、じゃがりこない？」
　何故。
　それが、店主がまず思った事だった。
「……お好き、なので？」
「うん、だいこうぶつ。ヒマなときにくわえているのは、タバコかそれか、ってかんじ」
　想像すると面白い。しかし、それよりも重要な事が、店主にはあった。
「……ちなみに、何味をご所望でしょうか」
「んーとね、サラダ味」
　店主は思わずうなだれた。この少年のタイミングの悪さには、涙を誘うものすらある。
「非常に、申し上げにくいのですが……サラダ味は先程、在庫分を全て買われてしまいましたねぇ……毎回申し訳ないです」
　そういう事だった。
　少年はそれを聞いて、前回同様に目を細めかけたが──やめる。首をフルフルと横に振って、そして少々気落ちをした声であったが、言った。
「ううん、てんちょうさんをせめるコトでもないから……でもきいてよ！　このあいだね、オレがもどったらね！　なんだかきゅうにサンポしたくなって、ついでにタバコかいしめてきちゃったとかいわれたんだよ！　オレのくろうってなんなのさー！」
「おや……難儀な話だったのですね……」
　酷い父親ではありそうだと思っていたが、余程のようである。自らお使いに向かわせた子供を無視し、気分で動き、そして自分だけ満足と言う話。
「じゃがりこもさ、またいろんなとこでうりきれてるし！　オレがなにしたってのさ！」
「お客様は悪くないですよ。悪いのは世の中です」
　思わずそんな言葉を投げかけてしまう程に、店主は少年に同情していた。今日もケーキを出してやるべきか。そんな事すら考える。
「強く生きて下さい。きっといつか、お客様は報われます」
「だといいな……」
　ずるずるとテーブルに身を預ける少年。少年が背負っていた熊のリュックも、心なしかくたりとしているように見える。

　……それにしても、煙草とじゃがりこを好む父親、とは。
　珍しい嗜好である筈なのに、近い位置に2人もいるものなのだな、と。

　店主は最近獲得した上客の事を思い出しながら、少年の肩を叩いてやった。