例えば、心細い夜に、側にいてほしいと願う。叶わぬなら、ただひとことでも良いから便りが欲しいと。例えば、すぐ側にいるのに、コップ1杯の水も気遣ってくれない。それはただ安静にと願う気持ちからなのだとしても。ただひとことだけで良いのに。両者にどれほどの違いがあるのだろう。手を伸ばしても届かない存在と、手を伸ばせばすぐそこにある存在と。