小雨の降る夜
通り過ぎる車のライトが
キラビやかに光ってる

坂道を自転車で下りながら
１歳半のマルコメ味噌を前に乗っけて
小雨の降る夜
坂道を下る

ウヒョ＝と言いながら
風を切って下ると
マルコメ味噌も
ウヒョ＝と言いながら両手を広げる

小雨が顔に少し当たって気持ちいい
銀河鉄道の夜のようなサイクリング

マルコメ味噌は今日
「ネェ〜ネェ〜」って喋ってきた
「ナ〜二〜」って答えると
嬉しそうに笑い
そしてまた「ネェ〜ネェ〜」って喋ってくる
そしてまた「ナ〜二〜」って答える
そんな会話を２０回、３０回と繰り返した

喋ったよ
芳多郎が

昼間
バリカンで髪の毛を切っている間は
大声で泣きじゃくっていたくせに

マルコメ味噌みたいな顔になった芳多郎は
銀河鉄道の夜のようなサイクリングを
終えて
今じゃぐっすり寝てやがる


どんな夢を見ているんだろう