am4:00



君は「せめて布団だけは、たたんでいきたい」と言った


俺は今までになく素早く、未だかつてなく奇麗に布団をたたんだ。


「大丈夫だ！。大丈夫だ！」


君の手をにぎり、荷物をしょって、ゆっくり外へ出た


「いよいよだ。いよいよだ。」



am4:30 病院についた




君はすかさず、検診室へ入っていった

俺はそのまま、待ち合い室で待機となった




「今のところ、冷静なオレ」




「オレって誰だ？」




30分が過ぎた。




静かな廊下。


君の苦しそうな声

びっこを引いた足音

響いて来た



「おいマジかよ！」



付き添いの先生が言った




「もう、分娩室へ行きましょう！」




痛さに耐えかね
床に膝をついた君を
抱きかかえ



車椅子に乗せた。



「大丈夫だ。大丈夫だ。大丈夫だよ！」



2時間が経った。



いったいどれくらい大声を出したことだろう。
一緒に呼吸をしたことだろう。



「頑張れ！頑張れ！頑張れ！」




分娩室の窓

気が付けば

朝日が昇っていた。





息子が

ニョキッと現れた。







「おい、マジかよ・・・」







pm3：00







オレ一人で

いつもの部屋に戻ってきた。




あの時のままの部屋。

ガランとしていた。





「ただいま」





あの時の二人の声が聞こえた。





「大丈夫だからな！」

「今、タクシー来るからな！」

「せめて布団だけは、たたんでいきたいよ」





もう、全然、同じ部屋に見えなかった


もう、全然、同じ部屋に見えなかった