|
|
| ■
|
2002年11月02日(土)
|
| 父上の誕生日 |
|
11月2日生まれ。さそり座のAB型。同じ誕生日の有名人：深田恭子。
父上のプロフィールである（笑）
ってことで、墓参りに夕方になって行って来た。
前日に、母上から電話はあったものの、一言も「明日墓参り行くの？」とは言われず。
本格的に、母上は父上の誕生日を忘れ去っている模様。
父上は、68歳になった。
前日に買っておいた花と好物のウーロンハイを持って墓につくと、どうやら誰かが来た模様。
おかしなもので、墓参りの仕方一つで、母上であるか他の誰かであるかが分かるものだ。
お線香の色がピンクだった。お酒は無い。先月の23日から、花は変わって無い。タバコも無い。
変わりに、父上が食べ無そうなお菓子が二つ。好きなココアがポツンと置いてあった。
母上では無い。じゃぁ、誰？
「おとん、誰来たの？」と、私は、母上が先月上げた菊の上に止まって動かぬバッタに話し掛けた。
どちらにしても、気の効かない人間が墓参りに来たことに変わりは無く。
私が先月上げた花はガーベラであり、それらは枯れて、水も腐ってしまった様子であるにも関わらず、変えて貰えなかったようだ。
一応、墓石の天辺が濡れているので、水をかけるということは知ってる人物らしい。
水組場を二往復して、水をかけ、お花を供え、線香に火をつけ、タバコに火をつけ、やっと落ち着いて父上に話し掛けようとしたところで、お寺の住人であるお婆ちゃんが現れた。
このお寺さんは、とても古く、お坊さんは今は居ない。
お寺さんの家には娘しか居なかったそうで、お婿さんに迎えたお坊さんが亡くなられてしまったそうだ。
ってことは、今、私の目の前に居るのは、お寺のお嫁さんの実の母親って事だろう。
「こんにちわ。お世話になってます」と挨拶をすると
「よく、いらっしゃるわねぇ」と言われた。
「今日は、誕生日なんですよ」と答えると、お婆ちゃんはヨレヨレしながら近寄ってきて、
「あたしゃなんて、なかなか逝けなくてねぇ・・・」
と呟いた。
これこれ。この台詞。年寄りからよく聞くのであるが、相手の立場を考えて言ってもらいたいものだと思う。
「な〜んで、こんなに早く居なくなっちゃうかなぁ。。。」と悲しむ遺族の前で
「早く逝きたいよ」と平気でほざくのは、普通に考えたらどうかと思うのだけど？（笑）
父上の母親は、もう90をとっくに超えている。その婆ちゃんがピンピンしている。
父上が亡くなってから、婆ちゃんの口癖は
「早く、迎えに来ておくれ」
だそうなのだが、きっと、父上は嫌がっているに違いない。
アンタがきたら、俺はゆっくり休めないとでも言ってると思う。
「そんな事おっしゃらないで。まだまだお元気で居てくださいよ」
お寺さんのお婆ちゃんだとなんとなく分かる程度の、はっきり言えば見ず知らずのお婆ちゃんに社交辞令を返す私。
話し掛けたことがいけなかったのか、お婆ちゃんは愚痴り始めた。
「稲刈りするって言ったって、こんなんじゃ、まだじゃないの」
稲？墓に稲？誰もが不思議に思って正解だ。
父上の墓の側に、発泡スチロールの四角い箱二つ置いてある。
確かに、そっからニョキンと生えているのは、稲に見えるっちゃ〜見える。
どうやら、それらしい。
っつーか、「稲刈り」などとそれは呼べないと思う。
刈るっつーのは、カマで刈るってことで、それの場合は、はさみでチョキる程度だろう？
とか無意味なツッコミを内心で入れつつ
「ああ、まだ早いみたいですねぇ・・・」
仕方なく、愛想を振り撒く私。
そして、更にお婆ちゃんの愚痴は続く。時刻は夕方16時半頃。夕暮れ時だ。
「まったく、こんな時間まで帰って来ないのよ」
唐突すぎて、何処の誰の文句だか、一瞬分からない。
「一体、どこで何して遊んでるんだか、ねぇ？」
同意を求められても、非常に困る。
どうやら、帰ってこない娘のことを愚痴り始めたらしい。
仕方が無いので、ハハハハハハと乾いた笑いを返すと、尚もお婆ちゃんの愚痴は続く。
「稲刈りするったって、これじゃぁ、刈れないじゃないの」
どうやら、振り出しに戻ってしまったらしい。
困り果て、張り付いたような笑顔を返す私を尻目に、移動しながらもお婆ちゃんは何やら文句をたれている。
どんどん歩きながら言うので、遠くに行ってしまうと何を言ってるのか分からない。
仕方ないから、姿が木陰に消えるまで、文句を聞いてるフリをしてお婆ちゃんを見送った後、
「これじゃぁ、タバコも吸った気しね〜よな」
と、もう一本タバコに火をつけ、父上に上げた。
すると、消えたハズのお婆ちゃんがひょっこり顔を木陰から出し
「まったく、こんな時間までどこ行ってるんだろ〜ねぇ〜」
と、また遠くから声を大にして話し掛けてきた。
仕方ないのでこちらも少々デカい声で
「ちょっと、遅いですよねぇ？」
と、まだ夕方だけど、まだ16：30だけどと思いながらも答えてあげた。
そして、父上に
「落ちつかね〜から、帰るよ。また、16日に来るからさ」
と言って手を合わせた。
きっと、困ってる私が相当おかしかったに違いない。
そんな私を、菊の上に乗ったバッタが、じっと動かずに見上げていた。
帰宅してから、母上に電話をすると、墓に来てたのはどうやら我姉妹2号らしい。
どうりで気が効かないハズだ。
2号は、今年に入って月命日は愚か、お盆にすら顔を出さなかった。
だからきっと、
「おいっ！珍しいヤツが来たぞっ！」
と、父上は言っていたに違いない。
そう。あのバッタはやっぱり、父上だったかもしれない。
|
|
