「なんか話して」
コレ、ヨウには禁句。
イヤ、禁句なんて言ったら、変わらないんだよね。
　
　
思い出した。
ヨウと別れる、別れないの話になって
勝手に自分の中のカケに負けそうになって
一人で家で待ってるのが辛くて
大学時代の親友に久しぶりに電話をした。
第一声目が「お願い、理由聞かないで、何でも良いから笑える話して」
もう自分泣きまくっててきっと彼としても
「一体なんなんだ！？」って思ったに違いないのに
私が言ったとおり何も聞かず、最近あった自分のバカ話を一生懸命普通に話してくれた。
。。。私がお願いしたとおりのコトをしてくれる彼が嬉しくて安心して
どうしょうもない彼の話にやっと笑えて。
そんな私に気付いても、何があったかなんて聞いてこない親友に
自分から今の状況の話をポツリポツリ話始めたっけ。
だいぶ、前の話。

「何か話をして」
そんなに難しいことなのかな？

某「ごきげ○よう」って番組ではサイコロを振って話の内容を決める。
ヨウはそのサイコロの目を自分で決めることが出来ない人なんだ。
そういう人も、いる。
頭の中では理解出来ても、自分が容易く出来ることが出来ないっていうのを
ちゃんと受け止められないのが今の私。要は子供、ってことかな。

沈黙の中「何を考えてるの？」と聞くと
「何を話したら良いのかな、って」と必ず答えるヨウ。
そして、そこから進まないのよね。
ずっと、もしかしたら、永遠に沈黙。

昔のことは覚えてないんだって。
私みたいに、小学校や中学校のくだらないエピソードを覚えてないんだって。

私がいつも勝手にしゃべって、それに関して何か出てくれば話をする彼。
そういうスタイルが定着して、前はそれでもいいかな、って思ってた。
けど、いつもいつもだと「彼から話をする」ってコトが無いな、なんて思った。


正直、自分は昔から作文の授業というのが得意な方だった。
あるテーマを先生から渡され、「原稿用紙３枚以上」なんて枚数の制約もあり。
私の場合そんな枚数関係なくどんどん文章が出てくる人だった。
けど、ヨウは違ったみたいね。全く文章が出てこなかった、って。
。。。そうね。作文苦手の人も、いたね。それが、ヨウなんだね。

高校入学の時。受験に向けて「小論文」という練習をした記憶がある。
普通の勉強より、なかなか大変らしい。「作文」というのは。
覚えてなんとかなるものじゃないから。
もち、自分みたいに文を書く事に苦痛を感じない人はなんなくクリア出来るんだけど
ヨウみたいな人は、本当に苦労していたのを横目に見ていた。
上手・下手関係なく、「書けるか」「書けないか」の世界で。

とはいえ、絶対克服できない壁じゃないと思う。
なんでも訓練次第で得意になれるモノだと信じてる。
今は、私の「なんか話して」に顔を歪める彼だけど
社会に出てる現在、そういう技術も絶対に役に立つハズだから、
私が少しずつで良いから、彼のソコ強化できたら良いなとたくさんのヒントをあげたいと思ってる。

。。。もう既にかなりあげてるつもりなんだけど、
まだまだ彼の肉になってないみたいなんだよね。
「うん、うん」と頷くけれど、消化して彼のモノにはなってない。
だからまだ彼には「なんか話して」というと沈黙が流れる。
とっかかりが欲しい。ちょこっとしたソレがあれば次に繋がる。
最初から１０分分の話を用意しなくてもいい、１０秒のキッカケが作れれば先に進むのに。
彼にはそれが伝わらない。だから、進まない。

私にとっては当たり前のことが、彼にとっては非常に難しいことなんだ。
うん、わかってるよ。わかろうと思ってる。

私とヨウって、全然違う人間なんだよね。今さらながら。