私は過剰なものが苦手なので、世界が空っぽに近い方がどちらかというと居心地がいいので、「寂しいなあ。嫌だなあ。」とは、あんまり思わない。「悲しいなあ」と思うことはときどきある。どうちがうのかというと、たとえば遠くまで響く、大きな空っぽの鐘の音はきっと、寂しくて。中身のぎっしり詰まった、重くて分厚い鐘の音は、悲しい。そんな違いのような気がしてる。