平和を願う式典で毎年見る、あの像。なんでああいう像なんでしょう?ムキムキマッチョ。不思議です。そんなことより真面目な話。その日の朝、北九州の上空が曇りでなかったら。そしたら原爆は北九州に落ちて。祖父はどちらも戦地だったけど、祖母はどちらも死んでたかもしれない。すると戦後生まれの我が両親は生まれてないわけで。そう思うと、なんとなく長崎がヒトゴトに思えない。8月9日は、そんな日。