火曜日、姉は入院した。

安堵。


…は、長く続かなかった。

鳴り出す電話。

繰り返しだ。
やっぱり繰り返しだ。

受話器を取っておくとか。
コードを抜いておくとか。
それは全部一時的な物。
すぐに母に戻される。

だから私はコードをハサミで切った。
母は怒ったけど。
物凄く怒ったけど。

うちの電話が鳴ることはこれでない。

嬉しくて嬉しくて堪らなかった。


でも電話はうちにある物だけじゃない。
祖父母の家にも電話はある。

そっちの電話が鳴って、母は呼び出されて、その度に病院へ出掛ける。


変わらない。
あの人が存在する限り、変わらない。


私の幸せは、あの人がいる限り存在しない。