耳鳴りが今朝から止まない。ボワーンとしている。
そして、その奥から言葉が流れてくるのだ。

なんというかね。

季節はどんどん過ぎて行ってるっていうのにね。

自分は過去に囚われているのが、ひどく苛立って、情けなくて。

（雨、ときどき狂い声）

頭の中に広がる画像がある。

赤いランドセルが揺れて、傷がついていく。

（雨、ときどき無声）

ランドセルはどうも苦手だ。

今さらながらランドセルを背負うこともないからいいのだろうが。

中学校のセーラー服も、高校のブレザーも卒業したらすぐさま捨てた。
高校のときのネクタイは後輩があまりにも欲しがったからくれてやった。

今思うと、もっとあの頃の制服を着てた私を大事にしたかった。