私の好みは、「渋い」とよく言われる。

明治生まれの祖父の影響じゃないだろうか。
学生時代に、旅回りのお芝居の人たちに付いて、
日本中回っていたが、親に連れ戻されたそうだ。
後に鉱山技師になって、東南アジアで仕事をしていた。

CMじゃあないが、彼の朝は一杯のコーヒーで始まる。
小さな香水瓶の丸善の麝香を、惜しむようにほんの少し首筋につける。
葉巻を、５cm位喫うと消して、また次の日の為にセロファンで仕舞う。
次に、煙管でまた一服。

出掛ける時には、帽子とステッキを欠かさない。
嘘のような話に思われるかも知れないが、
結構、昭和の戦後の時代にも、そういう明治生まれの人はいた。

北大植物園の温室が彼のお気に入りの場所であった。
子供も乗る事が出来る、大きな水に浮かぶハスのような南国の植物や、
食虫植物、蘭類、シダ類。巨大な仙人掌。
温室を出て、松ぼっくりやら蝉の抜け殻を拾う。

一緒に歩くだけで、ほとんど話さない。静かな時間である。

まぁ、そんな人と、親といる時間よりも長く過ごしていたんだから、
渋好みの孫になるのも、仕方がないんである。