なぜか、おぼえていたものだ。
いつぶりだろう？

今年は祖父をみおくりました。
さいごまで私の顔をみるとうれしそうに笑う
じまんの、おじいちゃん
です。

ひとつの世代がぽっかりときえて
……なんとなく、
ああ次はわたしの番なんだ、と立ち働く
母の背中をみながらおもったり、する。

それがいつかはわからないけれど。

いまだに遠い兄とか
三児のおとうさんしている弟とか
そのときわたしは
どんな顔で、話をするんだろう。


……血の繋がりは、しんどさを生むこともたくさんだけど
それから少しは離れられた気もしている今は
よろこんでもらえることをしたい。


２０１４年、初冬にて、
真火