| 手 |
私の手は父似である。
そして、母の手よりもずっと綺麗だ。
何故なら、母は、父の手が大好きで結婚したから。
手フェチな所は母譲りなのである。
父とは赤ちゃんの時、1、2年程しか一緒に暮らさなかったというのに、私のしぐさは父にそっくりらしく、母に
「遺伝子かな〜気持ちわる〜」
とよく言われる。
(いや、あくまでもしぐさが気持ち悪いんじゃなくて、一緒に暮らしてないのに、血がそうさせるって事が気持ち悪いのですよ・・・ってそれもどうかと思うが。）
だが、しぐさがそっくりなのは、手足がそっくりだからなのだろう。
母は「しぐさが似ていて不気味だ」と言いながらも、父譲りの私の手が大好きで、車にいる時も、
「手、手。」
と言って後部座席にいる私の手を取って助手席でムニムニ。
一緒に歩く時も、手を取ってムニムニ。
普通に手を触るのではなく、マッサージするような、感触を楽しむような触り方をするのである。
そして、
「はー。リカの手は気持ちいいなぁ。柔こくて、ぐにゃぐにゃで、細くて、触ってるとしっとりしてくるねん。イーってなってボキって折りたくなるわ。」
と危ない事を言うのである。
私が危険を感じて手を引いて、
「でも汗手って嫌やわ。気持ち悪くない?」
というと、母はまた私の手を取ってムニムニしながら
「そんな事ない。気持ちいいもん。彼氏になる人は幸せやなぁ。ずっとこの手触れて。この手触ってたらたまらんやろなぁ。(ムニムニムニムニ)・・・イーーッ！」
母がイーッとなって指を折るしぐさをするので、また慌てて手を引いた。
母がそう言っても、少女だった私は、自分の、しかも汗手の良さなんて解るよしもなく、彼氏が出来ても、ずっとコンプレックスだった。
手をつなぐ時は、相手の手のひらと隙間を開けるように繋いだり。
実際、
「リカの手はいいなぁ」
なんて思ってくれる男なんていなかったと思う。
ダーリンと付き合うまでは。
ダーリンだって、わざわざ「リカの手は良い」なんて言った事はない。
だけど、ふと気づくと、私と手を繋いでいる時の、その繋ぎ方が、私の母そっくりなのである。
感触を楽しむようにムニムニ。
爪の先を指でなぞったり。
指を強くクリクリしたり。
指の関節をカクカクしたり。
ぐにゃぐにゃと指を曲げたり伸ばしたりしたり。
それがエスカレートしてくると、生爪剥がされそうな勢いで爪をパチパチいわされたり、指を逆の方に曲げられたりして、
「痛いよぅ！」
と手を振り払う。
すると、ダーリンはびっくりした顔で
「え？」
と言う。
「今、爪剥がれそうだったよー。もー。」
と言うと、
「え!?マジで?ごめん、ごめんちゃー。」
と、慌てて私の手を見る。
そこでハッと気づいたのだ。
この人、無意識に私の手をムニムニしてたんだと。
母もそうなのである。
私の手をムニムニしながら買い物でキョロキョロして、無意識のうちに生爪剥がしかける。
私が
「痛い!お母さん痛いやんかー」
と言うと、彼女はにこっと笑って
「あはー。無意識やったわ。だって気持ちいいんだもーん。」
と言うのである。彼女は謝りもしない。笑って誤魔化すのである。
ダーリンは、母が言ってたように、私の手の感触を楽しんではイーッとなっているのだろうか。
実家に帰った時、母は迎えの車の中で早速私の手をムニムニする。
そうやってダーリンとしばらく離れた後、彼が一番最初にするのはこの手をムニムニする事。
母の手からダーリンの手へ。
この感触が、彼の手に刻まれて行く。
ダーリンが私の手を取って、無意識にムニムニしているのを感じるたび、私はなんだか幸せな気持ちになるのである。
|
|
2003年10月23日(木)
|
|
