| いつの日か |
2005年09月22日(木) |
|
父が、鼻の奥に出来た腫瘍を取り除く手術を終えた。
無事に済んで、今日は病院で開かれたコンサートのようなものを母と見に行ったそう。
鼻は赤くて２倍に膨らんだって言ってたけど、元気みたい。
実際、帰るまでそんなこと聞いたことなかった。
帰ってからですら直接そのことを教えてはくれなかった。
私も子供なりに、聞くのは上手くないというのが分かった。
ただ、父はずっと苦しそうな咳をしていた。
「風邪ひいたの？」
そう聞くと、
「ちょっとね」
と父は言った。
それは今回の鼻とは関係ないようだけれど、でも喉のほうも調子がよくないらしい。
薬を飲んでいた。
でも「なんの薬？」とは聞けなかった。
聞いてはいけない気がした。
家族だから、聞いてはいけないこともあると思ってる。
それはとても、子供の頃から変わらない私らしい部分。
父は昔からよく風邪をひく人で、熱を出したり鼻水が止まらないなんてよくあって、花粉症や鼻炎も持っていた。
ある時突然金属アレルギーになった。夕食がカレーの時は父だけプラスチックのスプーンだった。
そのうちりんごがだめになった。
果物はあまりよくないらしい。
それから、あれだけ好きだった蕎麦にもアレルギーを起こすようになっていた。
どうしてアレルギー反応が出るのか、医学的な詳しいことは分からない。
でも、歓迎されることじゃないんだっていうのは分かる。
私は今年２０歳になる。
父は今年５０歳になる。
私は大人になって、父はだんだんと年を経るのではなく、老けていく。
３歳の頃、東京から北海道に移住した。
それからいつからか、父は東京で単身赴任をしていた。
だからあまり、昔の父のことは覚えていない。
ただ、いない分だけ好きにはなれなかった。
小学生の頃か、伯父の結婚式に出席した時に、久しぶりに会えた父の元へ連れて行く親戚に対して、父の隣に座るのを拒んだことを覚えている。
その時は多分意識なんてなかった。でも深層心理だった。
今も、私が嫌いだと思う父の一部は変わらずに嫌いだ。
でも、何を聞いても教えてくれる。
テレビなどの報道に私が意見すると、それを一緒に考えたり話したりしてくれる。
私の目に博識と映る父は、すごく好きだった。
たった１８年しか一緒に住まなかった。
もちろん家を出て行くのは当たり前だから、それはいつか来ることで、仕方のないこと。
でも、もう少し何か出来たんじゃないかって、思うのは子供としての馬鹿げた後悔。
だけどまだ私は２０歳。
これから見守っていかなきゃいけない年月がまだあるんだから。
元気になることをただ望むだけ。
お嫁に行く報告を、孫の顔を、それくらいは待っててよ。
思い出すのは、誰もが元気で楽しかった、４年前くらいに公園で遊んだ時のこと。
|
|
