夕方から降り出した雨。ガジュマルの木の鉢植えを雨の当たるところに出す。沖縄からやってきた小さな木。もう、2年も私と一緒にいる木。葉はきらきら輝いて雨を受け、乾いた土は、しっとりとその色を増す。その様子を、ぼんやり眺めていたわたしは、ちょっとだけ、植物のように見えただろうか？
