うまれた場所とそこをつくったひとをおうちと思うなら
もう、それは取り戻せないとおいところに消えてしまっていて
だから、あの小説の主人公のように

どこにでも居られるかわりに、どこにもなじまない。

…そんなふうにふわふわといきている。
祖父が逝ってしまってからこのふわふわは
また頼りなさをぐっと増した、ように
じぶんでは、感じている。
水をつめたビニル袋のうえに乗ってわらう。

本格的に家を出て、トウキョウに移ってから３年、
たまにこうして「帰ってきて」思うのは
すくなくともぼくは、
この思いのほか小さな部屋でまだ髪の短い小学生だったころから
今とあまりかわらない場所までそだったのだということだ。

１５のときに買ってもらったベッドで
小学校の卒業制作だった彫刻の箱や図書館学の教科書や
あのことお揃いで買ったきいろい魚のペンダントがさがる
うす茶色の小花の壁紙の、この部屋で。

まもられていなかったわけじゃ、なく
でも、護ってもらえたのかはわからない
20年のじかん。

……そんな苦労だけじゃなかったはずだよと
いいこともあったはずだよと
曖昧模糊とした視界にさがるカーテンを
きずあとだらけの手で持ち上げて
キノウをあかるくしようとこころみているぼくもいるのに

いつか、だれか
気づいてくれるかな。



転校生「エンド・ロール」をききながら
真火