coffee cinema and cigarette

 chai　　 最新
未来 　　過去

2002年04月08日(月) 　回想
ずっと夏の夕方のような橙色。
昼間はあり得ないほどいい天気で。
怖くて外に出れなかった。

Tシャツとハーフパンツという格好で
久しぶりに部屋の掃除。
結局増えすぎた漫画は収まりきらなくて
今も私の横に積み上げられたまま。



夕刻になって空が青くなって。
安心して病院に向かう。昨日の治療の続き。

ガーゼを止める大きなテーピングで
私の首はすっかりかぶれてしまっていた。
「あら、かわいそうに」
小さい子に言うみたいな先生の声と消毒液の匂いが
曖昧な昔の記憶にそっと触れる。



小学校低学年。
喘息がひどくて、よく学校を休んで病院に行った。

隣のベッドの子に「退院おめでとう」を言われたのに
運動会を挟んで一週間後には「おかえりなさい」と言われた。

「体重が20Kg越えたら欲しいモノ買ってあげる」
おばあちゃんが約束してくれた。

ぼやけた思い出。夢を見ていたような。


掛かり付けだった先生は今は町の開業医で。
同じ病室にいた女の子は随分前から仕事に就いてて。
入院してた頃の病棟は改装されて跡形も無い。

喘息も出なくなった。体重も増えた。



ガーゼは小さなバンソウコウと取り替えられた。
外はもう濃紺で心地良かった。

目次　手紙