この２日くらいは内容によっては記憶が10分程度残ることがあった。

しかし大半はすぐ忘れる。

考える力は以前よりついてきた。集中力は相変わらずない。散漫。

過去の記憶も物事によって２０年前ほどで止まっていたり、

５年前ほどで止まっていたり一貫性はない。

今日は18：30〜25：30の間、俺が付き添っていた。

トイレに行ったことを忘れるのか頻繁にトイレに行きたいという。

というか勝手にベッドを下りて行こうとするので困る。

病室を出てもどこがトイレか分からず徘徊するしまつ。

ステロイドの副作用なのか深夜に起きた時は精神が興奮し

とにかく怒る。

ここが病院なのは分かっていないし、あんたとは一緒に住んでいないと

言って怒る。なんで入院せないかんのと怒る。倒れたことを説明すると

なんで倒れないかんのと怒る。

理屈は通じない。

今日、おかんの職場の人が６人ほどお見舞いに来てくれたらしい。

俺としては会わさないほうが良いと思うのだが、急に来たので

親父も全員と会わせたとのこと。

話をするのは比較的普通に見えるが、記憶は残らないし、来てくれた

人の顔を覚えていても、名前は出てこなかったらしい。

おそらく他人から見たら、すごく痛々しく見えるのだろうな。


高校時代の友達の話を聞いてみた。

仲が良かった３人の友達のうち２人はフルネームで出てきた。

ただし、旧姓で。

もう一人の名前だけ出てこなかった。

先週亡くなった人だ。

なんとなく感じるものがあるのかなと思った。

もちろん亡くなったことは言っていない。


俺との記憶は大学生時代で止まっているようだ。

県外で一人暮らしをしていたので、起きた時俺がいると

その県だと思うみたい。

自分が６０年近く住んでいる県にいるというのに。


明日は甲状腺の検査があるが、親父が仕事で付き添えないため

俺が仕事を休んで付き添うことにした。


病院が敷地内禁煙なので、おかんが眠った時、外に吸いに行っている。

同じような人が何人かいる。ひどく物悲しい風景だ。

救急の入り口で、女子大生っぽい子が泥酔して友達に介抱されていた。

よりによってこんなとこでと思った。

でも俺も救急の入り口ではないけど、大学生時代は泥酔して道とか

寝転んだりしていたな、そういや。友達、先輩、後輩に迷惑をかけた。

6月、7月あたりに大学のサークル同期の同窓会をしようと思っていたが

できそうにない。

長期的なことを考えることは、今必要なことではなくて、

目の前の一日一日をなんとかしていくこと。

もちろん短期間で一喜一憂してちゃだめだ。