昨日のこと。
母は歯茎が化膿して痛むのだという。
お前は歯が頑丈でいいわねと言われたので、
父に似たのかもしれぬと返す。
すると母は一言「子供産んでないからね」。
黙ってうつむくよりほかなかった。
笑って済ませるような度量の持ち主ではないゆえに。