誕生日一週間前。にもかかわらず、何かの書類に数回満年齢を書いた覚えがある。数え年か。まだ死なないのか。暗澹とする。無駄に生きたくないのだが。人生百年もいりません。織田信長が言っていたという人生五十年でいいです。