夜はなんとなく息が苦しくて眠るのがにがて

となりに眠るひとがいても、いるから
その睡眠をさまたげないように小さくなって

夜は、寝なさい
ひるまは、起きなさい
連絡を、しなさい
薬を、きちんと飲んで自己管理をして
よい刺激をうけなさい
約束をして時間どおり
出かけなさい

しなければいけない「なんでもないこと」がたくさんで
どうなりたいとか考えて思い浮かばないことに気づいた
たのしみなこと、できたらうれしいこと
季節がかわったら思いつく、いいこと
カレンダーがしろい

うまい嘘をおもいつけなくて
電話をかけることが怖いとか

言っても、つうじないのだろうな
説明したら想像してくれるかも知れないという希望をもつのは
むずかしいです

むだななみだはひとりでうけとめる
しめったタオルを耳にあてて
いまだけせかいとのあいだに壁をつくってもいいかと
だれかに許可をもとめている

ぐらつく夜の寝台
横になるひとりに
やわらかなガーゼ

割れた歯のぎざぎざをなぞって
くらいままならいいのに、と
また、おもっている


真火