ついこの前１０月になったばかりと思ったら、もうすぐ１１月なんだね。去年の大晦日「紅白歌合戦」で中島みゆきが「地上の星」を歌ったのを観たばかりなのに、２００３年もあと２ヶ月とはね。
気がつけば、俺もあと２，３年すると４０に手が届いてしまうんだな。いつまでも若いわけじゃないってことはわかりきっている。でも、この年になって俺は一体何を手にして、何を失ったのだろうか。
少年の頃見た夢、思い描いた理想と、３０代後半の俺をめぐる現実。どこまで俺は思い通りの人生を歩んできただろうか。重松清の『かかしの夏休み』には、どこにでもいそうな４０歳前後の男性が登場し、その年代にありがちな悩みを持ちながら現実を生きる姿が映し出されている。どこか俺自身とも重なるところがあって感情移入しながら一気に読んだ。
また、タイプは違うけど、馳星周『虚の王』（渋谷を舞台としたハードボイルド）も一気に読んだ。これも面白かった。『かかしの夏休み』も『虚の王』もともに現代の世相を見事に切り取っていると思うよ。一読をおすすめする。
まあ、秋の夜長、本を読むのもいいものだよ。
今夜、腹話術師・いっこく堂のショーを名古屋市民会館まで観に行ってきた。テレビですっかりおなじみということもあって新鮮味はなかったけど、それでも十分に楽しめた。文楽の人形遣いとはまた違うのだけれど、いっこく堂の人形たちもいっこく堂の手にかかると生命が吹き込まれたかのように動き始めるのだ。家に帰ってひとり腹話術に挑戦してみるが、何だかとても淋しく、また「こんなとこ、他人に見られたくないな」なんて思ったりしてね。まあ、表現ということ自体、そういった側面はあるんだけどね。
| 2003年10月12日(日) |
悩み多き者よ２００３ |
今池のライブハウス「源」に、斉藤哲夫ライブ（元「はちみつぱい」の渡辺勝が共演）を聴きに行った。２０人も入れば満員といった感じの狭い空間でのライブ。私の好きな「悩み多き者よ」は７０年代フォークの典型みたいな歌で、歌詞が哲学的。以下、引用する。
悩み多き者よ 時代は変わっている
すべてのことが あらゆるものが
悲しみの朝に 苦しみの夜に
たえず時はめぐり繰り返されている
ああ人生は一片の木の葉のように
ああ風が吹けば何もかも終わりなのさ
（斉藤哲夫「悩み多き者よ」より）
哲夫さんはライブの後、急いで東京に帰り、翌日はお仕事だそうな。生活のために仕事をしながらも、好きなライブを続けているってことなのね。見た目は「普通のおっさん」然とした哲夫さんだが、自分のスタイルで歌い続けているっていう姿勢は好印象だった。
名駅・シネマスコーレに映画を観に行った。
昼には、今年亡くなられたレニ・リーフェンシュタール監督（享年１０１歳）の『ワンダー・アンダー・ウォーター』と『アフリカへの想い』を観た。１００歳で完成を見た『ワンダー・アンダー・ウォーター』で、彼女は水中世界の美を追求している。７１歳の時に、年齢を５１歳と偽ってライセンスを取得し、水中写真を撮り続けたという。また、１９７５年以来彼女が２５年ぶりにアフリカを訪れたときの映像が『アフリカへの想い』（レイ・ミュラー監督）としてまとめられた。彼女のエネルギッシュな生き方には驚かされるばかりだ。
けれども、彼女はその生涯を通じて「ナチの同調者」との烙印から逃れることができなかった。ダンサー・映画女優を経て映画監督となった彼女は、ヒトラーからの依頼により１９３４年ナチ党大会の記録映画『意志の勝利』を、また３６年ベルリン・オリンピックを撮った『民族の祭典』『美の祭典』を発表。いずれもニュース記録以上の美的映像として仕上がり、高い評価を受けた。だが、その高評価は戦後一転し、「ナチの同調者」として彼女は批判にさらされることとなった。
１９９３年に発表されたレイ・ミュラー監督のドキュメンタリー映画『レニ』（レニへのインタビューを中心に構成されている）のなかでの彼女の発言等から判断すれば、彼女は自分が撮った映像がプロパガンダに利用されることに対してあまりに無自覚であり無防備であったと考えられる。美しい映像を創り出すことにおいて一流の才能を持ったはずの彼女には、表現者が最低限持つべき「社会的責任」の意識が欠落していた。自らの表現が他にいかなる影響を及ぼすか、その問いかけが表現者にはあってしかるべき、と私は考えるのだが・・・。
夜、パレスチナ映画『ガザ回廊』を観、足立正生氏（映画監督。「日本赤軍」の活動家でもあった）と若松孝二氏（映画監督。「シネマスコーレ」のオーナーであり、「日本赤軍」のシンパでもあった）のシンポジウムを聴く。
結局、２０世紀中に「パレスチナ問題」の解決を見ることはなかった。そればかりか今世紀に入ってから、情勢はますます深刻になっているのではないか。イスラエル当局の無法ぶり、それを支持するアメリカ政府、無関心な国際社会・・・、パレスチナ人はやり場のない怒りを石つぶてにこめるしかないのだろう。
インティファーダ（抵抗）。映画のなかで、顔立ちはまだ幼いパレスチナ人の少年が強い意志をもって自らの決意を語っている。「こんな幼い少年がなんて立派な」と思うと同時に、「本当はもっとのほほんと少年時代を送れるといいのに」とも思う。彼らはいわば「少年時代」を奪われているのだ。
世紀を越えて「問題」は山積したままだ。
| 2003年10月08日(水) |
御園座 DE 歌舞伎見物 |
今夜、御園座に歌舞伎を観に行った。今秋の顔見世興行は、二代目中村魁春襲名披露も兼ねていた。
「夜の部」の演目は、「一条大蔵卿」（一条大蔵卿を演ずるのは、「鬼平犯科帳」でもおなじみの中村吉右衛門）、「かさね」（魁春と片岡仁左衛門が共演）、「大津絵道成寺」（中村雁治郎五変化）、合間に「二代目中村魁春襲名披露口上」があった。吉右衛門はちょっと期待はずれ、仁左衛門はほぼ期待どおり、雁治郎は期待以上の舞台だった。
「大津絵道成寺」は、女形舞踊の最高峰「娘道成寺」のパロディだが、雁治郎が早変わりで５つの役を見事に演じ分けていた。昨年ゴシップもあった雁治郎だが、７０歳とは思えぬキレのよい動きは小気味よく、色気がにじみ出ていた。揺るぎない存在感を示した舞台と言えよう。「今日は、雁治郎を観られただけでも十分満足した」と言ってもよかった。
歌舞伎は繊細ななかにもダイナミックなやつがいい、と個人的には思っている。
| 2003年10月04日(土) |
ジェニン・ジェニン 夏撃波・過激派（？） |
いま名駅西の映画館・シネマスコーレでは、「パレスチナ映画祭」なるものが開催されており、今夜は第１日目ということで、ドキュメンタリー映画「ジェニン・ジェニン」の上映と、重信メイさん（「日本赤軍」のリーダー・重信房子の娘）の講演会が行われた。
「ジェニン・ジェニン」は、２００２年４月にイスラエル軍がパレスチナ自治領のジェニンにある難民キャンプを攻撃し住民の虐殺があったとされる事件を追ったドキュメンタリーである。隠し撮りカメラで虐殺現場をとらえた映像は、イスラエル当局に押収される危機に直面し、制作者が自宅で銃殺されるという痛ましい出来事もあったという。パレスチナの今日を映し出した映像は、そこで日常的に繰り返される暴力と悲劇とをさらけ出し、イスラエル当局の無法ぶり、それを支持するアメリカの姿勢、無関心な国際社会をあぶり出してもいる。
上映後、重信メイさんの公演を聴く。「重信房子の娘」として生まれアラブ社会で育ったメイさんの目から見たパレスチナについての話が中心だった。
それにしても、「重信房子の娘」として生まれ落ちた時から運命づけられた人生というのか、他では決してあり得ない経験を伴った人生が待ち受けていたというわけだよね。
いや、待てよ。多かれ少なかれ、人はそれぞれに運命を負って生きているに違いないのだと思い直す。メイさんの場合は、それが際立っていたというに過ぎないのだ。
命はひとつ、人生は一回、だから捨てないようにね（フォークシンガー・加川良の「教訓�機廚箸いΧ覆琉貔瓠法△箸いΔ海箸世隼廚Δ茵�
| 2003年10月01日(水) |
白石加代子「百物語」 |
１０月になってしまった。２００３年もあと３ヶ月ということか。今日も昨日と変わらぬ一日、そんなふうに思って毎日をやりすごしているうちに、確実に時間は経ってしまったんだな。
今日は、名古屋市中心部で研修があった。研修終了後、アートピアホール（ナディアパーク内）へ白石加代子の「百物語」を観に行った。朗読劇のようなものとでも言えばよいのか。サキ『開いた窓』、ヒュー・ウォルポール『銀の仮面』、夢枕獏『踊るお人形』の３作をやってた。前２作はいまひとつの感もあったが、夢枕作品では白石の本領が発揮されていたように思う。何役も見事に演じ分け、観客を白石の作りだす世界に引き込んでいった。力もいい具合に抜けていて、さすがは名女優だね。いい勉強になったよ。
舞台からは遠ざかるばかりの日々だが、再び舞台に立ちたいものよのう。
| 2003年09月28日(日) |
よく晴れた日曜日、声高らかに |
最終日曜の今日、午後からちょっとそこまで、詩の朗読に行って来ました（「ぽえ茶」）。
１巡目は、フォークシンガー・友部正人の詞（「９月２日の日記」をご参照ください）の朗読と、故・山崎方代（私の郷里である山梨県・中道町出身の放浪歌人）の短歌の朗読をした。山崎方代は、最近「静かなブーム」になっているらしく、文藝春秋から『こんなもんじゃ』というアンソロジー（歌集）が出ている。方代の歌は漂白をモチーフにした口語風の文体で、とてもわかりやすい。楽天的で、どこかすっとぼけたような作風だが、親しみやすく、胸にストンとおちてくる。ちょっとだけ方代の歌を紹介しておこう。
私が死んでしまえば
わたくしの
心の父はどうなるのだろう
もう姉も
遠い三途の河あたり
小さな寺のおみくじを引く
地上より
消えゆくときも人間は
暗き秘密を一つ持つべし
で、２巡目は、先頃「方代の里なかみち短歌大会」に出品した私自身の短歌を中心に朗読した。それもちょっとだけ披露しておこう。
うつしみのくびきを解かれ
祖父の待つ天に舞いゆく
祖母のたましい
見送りの人に手を振り
わが祖母は
銀河ステーション いま旅立ちぬ
それから、他の参加者が「外郎売り」（滑舌を鍛える等のために、芝居の稽古ではよくやられている）なんぞやったものだから、役者でもある私にも「やれ」という声がかかり、あまりやりたくはなかったのだが、さわりをちょっとだけやった。
それで、３巡目は、『イラク高校生からのメッセージ』（講談社文庫）という本のなかから、イラク戦争下で高校生が綴った切実な訴えを紹介し、続けて即興詩「夏撃波版・イマジン（未完成）」を発表した。特別に、「夏撃波版・イマジン（未完成）」を披露しよう。
想像してごらん
地上は地獄の苦しみに満たされている
民衆は戦闘のなかを逃げまどい
兵士は恐怖におののき
権力者は高笑いをする
想像してごらん
誰もがまる裸で生まれてくる
民族も宗教も国家も関係なく
銃弾には血を流し
悲しみには涙を流す
アメリカの暴走を
世界の狂気を
人々の悲しみを
一体誰が止められると言うのか
というわけで、よく晴れた日曜日、私は声高らかに詩歌を詠んだのであった。
今日、中日劇場に文楽を観に行った。前々から興味はあったが、生で観るのは今回が初めて。だいたい文楽は東京・大阪以外では公演が少なく、したがって観る機会も限られているわけだ。今日は宿直明けで眠くはあったが、この機会を逃すまいとがんばって劇場に足を運んだ。
途中眠くもなったのだが、今日の演目が歌舞伎でもおなじみの「絵本大功記」ということで、内容的にも見やすく、十分に楽しめた。歌舞伎とはまた違った魅力があるというか、技術的には神業としか思えないことをかなりやってるね。なんたって、一つの人形を３人で動かして、それが人形であることを忘れさせるような、情感豊かに生きている人間であるかのような動きをするわけだから。それに太夫の語りと、三味線弾きが一体となって、ひとつの世界を創り上げているわけだから。
来月も、いろいろと劇場通いを計画中。いちばん近いところでは、１日の白石加代子「百物語」だね。
明日は、「ぽえ茶」（詩の朗読会）に参加予定。
２２日昼、「母方の祖母がショートステイ先で息を引き取った（享年８７歳）」との連絡が母から入った。ちょうど勤務中だったが、事情を説明し、急遽休みをとって実家の山梨に急行した。
２３日通夜、２４日葬儀という日取りだったが、あわただしく時は過ぎた。老いと死について、何かと考えさせられた日々でもあった。生前の祖母と、私はいかなる関係を取り結んできたであろうか。今となっては悔いることばかりだ。名古屋に戻ってからも、祖母との思い出が繰り返し浮かんでは消えていった。
思いはあれやこれやとつのるばかりだが、ここでひとつ言及しておきたいことがある。それは、私の兄のことでもあるのだが、祖母にとって兄は初孫でもあり、特別な思いがあったに違いない。兄が３歳の頃「自閉症」との診断を受けたことは、祖母にも衝撃を与えたであろう。それでも、以後４０年近い歳月を経るなかで、祖母と兄とは深い絆で結ばれていった。祖母の死を兄がどんなふうに受け止めているのかはよくわからない。けれども、通夜・葬儀に参列し、何かを感じ取ったことであろう。
よく「障害者」が冠婚葬祭の場に出席できない等という話を聞いたことがある。きょうだいの結婚式の時にも、おじいちゃん・おばあちゃんの葬儀の時にも、どこかに預けられてしまうケースが少なくない。事情はさまざまかもしれないが、大きな原因のひとつが「世間の目」ということになるのだろう。でもね、祝いの席にも葬式にも出られないなんて、おかしいことだと思うよ。「障害者の社会参加」なんて掛け声が聞かれるようになって久しいが、悲しいかな、「社会参加」の現状はそんな程度だ。
実を言うと、幼かった頃の私も、兄の存在を「世間の目」に触れられぬよう隠したいという思いが強かった。そんな私の思いを知ってか知らずか、両親は兄のことを恥ずかしいと思うことなく人前にドンドン出していった。だから、結婚式にだって、お葬式にだって、私が出席するようなものに兄も出席するのは当たり前すぎるくらい当然のことであった。今となってはそうした両親の対応を私は誇らしく思う。兄もまた、社会の一員に相違ないのだから。
たとえ年老いて身体の自由を失おうが、たとえ障害を持って生まれようが、人はそれぞれに自らの人生を全うする義務を負っているのだと思う。と同時に、そうした一人ひとりの人生をサポートする義務を社会の側が負っているのだとも思うし、それが「社会福祉」の根本であろう。今日の「社会福祉」がその点においてどこまで機能しているのか、疑問に思うことは多い。でもね、何事も根本に立ち返ってみることは大事なことだと思う。
| 